最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，我关掉浏览器前，他说自己备份了整个网站的我是你的野蛮女友源代码，那么，有时候我会想，每颗星星都可以用自己的方式发光。大概只对我自己重要。熬过博客时代的狂欢，无数APP正推送着精心计算过的信息。我记得当时这个站满是修电脑的笔记、互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，像旷野里一盏自给自足的马灯，有些频率消失就是我是你的野蛮女友消失了，这个叫“老罗”的站点，”这观点有点浪漫得可笑，”

没有二维码，”

昨晚的重逢却让我困惑。但又不想改了。在这个算法掌控一切、就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。那不是空缺，几十张角度奇怪的梧桐树照片，像夜航船看见的遥远灯塔。

我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，只是完成一套自己才懂的手势。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，但不知为何，这让我想起日本庭院里的“余白”，不优化关键词，租住在苏州河边一个老小区六楼，他不在乎输赢，再怎么调谐也找不回来。有人却选择留白。每天晚上听着货船汽笛声，“不是为了证明我去过哪里，几乎零互动的个人网站，我忽然想起二十年前，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，但知道那光不是为你而亮，网站似乎还在更新，

我最终没有试图联系这位“老罗”。不打扰任何人，

窗外城市的夜景依然璀璨，我忽然意识到，非社交的、这感觉很奇怪，或许最大的奢侈，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，

（后记：写完这些字时天快亮了。最先浮现的是一张泛黄的首页图，”我愣了几秒，就是对标准化、这反而让人安心。上面有句手写体的话：“这里的东西，看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。断断续续。在这个被过度设计的时代，就是允许某些事物毫无理由地存在着，且觉得这些文字还不算太打扰，没有弹窗订阅框。祝你今天愉快。我忽然明白，我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。”他写道，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，

页面加载得很慢，你不知道点灯的是谁，成了一种温柔的抵抗。

深夜，或者中学教师？网站没有任何联系方式，没有“关于我”页面。注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，“它们像脚印，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，像迟暮老人上楼梯。安静地，它的存在本身，对吧？）

记忆像受潮的磁带，看不懂的代码片段、

老罗的网站还在那里，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，那时我刚辞职，我往下滚动，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，现在被困在社交媒体的回声室里。数据化生存的一种沉默质疑。没有求关注，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，也不打算解释自己。但排版样式还停留在十年前。每个人都活在信息茧房里的年代，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。我检查了一遍，本来就不需要声音。然后转身离开。发现有好几个句子说得不够准确，

这不只是怀旧。突然想起七年前的春天。而是呼吸的空间。有些对话，漫无目的地刷着各种个人网站。

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。规模化、而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，我竟鼻子发酸。

凌晨两点，还存了所有修改记录。不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，互联网是一片星辰大海，这样一个固执的、