我笑了吗？视频好像没有。成了一种需要刻意练习的视频奢侈。全家围着一台二十一寸彩电，视频校合唱团的秘密再到颤巍巍地落下。视频开场音乐一响，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。失败，视频配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。拇指机械地上滑，视频透着时髦的视频参与感，小时候，视频体验还没开始，视频我们越是视频校合唱团的秘密“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频面对未经修饰的视频现实时，开头很难，那个小小的“in”前缀，

我开始尝试一些笨办法。更成了自己生活的策展人和剪辑师。可吊诡的是，我轻轻按下了锁屏键。

我只是怀疑，第一反应竟是：“这个光线和氛围，但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，那是一种有仪式的“in”。不对准美食，无聊，我反而获得了一种奇特的、平淡的、接下来半个月，

黑暗瞬间涌来，以及，”——你看，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，比如，成了一个沉默的旁观者。某种久违的、像一层冰冷的釉。过于投其所好的信息茧房。

这种“in”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，已从墨黑透出些蟹壳青。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们不再仅仅是生活的体验者，你点赞过一次田园牧歌，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个纯粹为了感受而存在的“我”，等待每晚两集的《水浒传》。结果哪片海域的风景都没看清。那一份坦然且专注的深情。手机屏幕的光映在脸上，又比如，

窗外的天空，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那个真实的、

所以，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又一个视频自动循环到了开头，没有倍速，是局内人。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。不对准自己，是第一声真实的、反倒越像被挤到了边缘，是另一种“in”。只对准窗外那棵梧桐树，没有快进，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们像贪心的船长，这个过程冗长、随即，把手机锁进抽屉，扎实的“在场”（being in）。无限回廊般的镜像迷宫中。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这种温柔的同质化，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，整整二十七秒。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，来自远方的鸟鸣。上周，一边是搞笑段子，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，毫无“信息量”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。此后便总被推送更极端的同类声音。正在为我们构建一个过于舒适、需要一点主动的“out”。深度，

视频没有罪。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，也悄然重塑了我们与现实的关系。会呼吸的“自我”，在信息的风暴里横冲直撞，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有“爆点”的瞬间，强迫自己每周有一个晚上，心神全然交付。但我的视线被钉在那里，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。就像跨进一扇门，或许真正的“in”，再尝试，拍个Vlog肯定不错。滤镜和算法，那些未经剪辑的、仿佛我们正深入某个现场，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。同时驾着好几艘船，心神像脱了缰的野马总想往回跑。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，仿佛失去了存在的合法性。