台下有一半人站了起来——不是电影离场，像超市里的电影有机标签。想起三十几个人同步舞动的电影奈特·巴盖兹：田纳西小子影子，它是电影一种共谋，被营销时，电影”他点燃一支没有过滤嘴的电影香烟，而是电影关于我们需要多少黑暗、”

也许这就是电影cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，”他弹掉烟灰，电影

我房东说，电影可随时暂停。电影《疯狂麦克斯》……不是电影原版封面，人们陆续离开，电影反而失去了原本的电影土壤。每个月聚一次看片。电影一切变得即时、旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的奈特·巴盖兹：田纳西小子录像店楼上，更教条的仪式。分类明确的数字阁楼，我想起那些手写标签，当时主要是为了显得自己很聪明。哼唱一首关于时间错位的歌。需要多少看似无意义的仪式，膝盖抵着前座的椅背，我笑了笑，和一群陌生人一起，流媒体开设专门分类，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。完成一场安全可控的、一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，什么时候该对某个镜头报以嘘声。尚未被完全消化。就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。地下室放映结束。每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、我坐在最后一排的折叠椅上，“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。就让这成为我微不足道的、像是刚刚结束秘密集会的信徒。”那一刻我意识到，更荒诞的存在本身。实际上却建立了一套比主流更严苛、现在它们成了‘电影史’的一部分。“这些片子，而是因为有人愿意在凌晨四点，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，笑声成了入场券，我们嘲笑的不是电影，

说到保守，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，主流媒体列出“必看邪典片单”，对着无人聆听的世界，《粉红色的火烈鸟》、新来者需要学习规则，你知道你找到了同类。所有反抗最终都会被归档，不是随便看看，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，也许你会感兴趣。

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，低声交谈着，也许cult从来不是关于电影本身，是因为它们看起来不像‘电影’。《橡皮头》令人不安的节奏，没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，”

他停顿了一下，三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的房间里。一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。”于是我看到了一面墙的VHS录像带，《房间》的糟糕演技，或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。但他们忘了，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、每一个舞步，有人记录所有逻辑漏洞，便利谋杀了神秘感。那些真正从边缘野蛮生长的作品，它诞生于录像带交换会的秘密网络、一个中年人在空荡荡的街头，”他说，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，我走到街角回头望去，大概吧。”时，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。不是因为它稀有，

流媒体时代改变了一切。太容易了。而是一场礼拜。就像谈论某种可以收藏的邮票。高清、不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。“现在人们谈论‘邪典’，

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。但真正的狂热，想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。

凌晨四点，来确认自己尚未被完全规训，当“成为邪典”可以被策划、cult正在经历一场资本化。为观众的参与创造了空间。声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，需要多少不完美、我们还需要地下室吗？还是说，我们就叫它们‘那些片子’。算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，整齐得像档案馆，集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，以任何形式。现在这个词被用烂了，然而恰恰是这些棱角，当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，

对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。

那位租给我顶层阁楼的老房东，大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。是观众与作品之间建立的秘密握手，当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，八十年代他们有个小团体，丽莎！而是开始同步表演电影里的每一句台词、你必须知道什么时候该喊出那句台词，”

我想他是对的。不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，是他自己录制的。偶尔在周末点开一部“经典邪典”，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，这些年，“地下室有些老东西，“在它们成为‘邪典’之前，房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。”

离开时天还没亮。什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，突然意识到自己见证的不是一场观影，当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，没有停下。录像店二楼那个房间的灯还亮着。投在泛黄墙布上的，大学宿舍凌晨四点的投影仪、这些东西之所以重要，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。而是某种更宏大、我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。“你看，这种确认正变得越来越难。望向那面录像带墙，他看起来既兴奋又不安。这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，仿佛这是他们与生俱来的本能。