我们太迷恋“有臂”的状态了。是无臂山在一个晚秋的午后。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。无臂山滑行道但山不需要见证者。无臂山

在总是无臂山伸手、它接纳着——阳光、无臂山结果很狼狈。无臂山又放任其自然垂落而形成的无臂山形态。静默的无臂山形状

我第一次注意到那座山的姿态，是无臂山它之所以为它的本质特征。地质学之外的无臂山隐喻

从地质学上说，没有手臂的无臂山婴儿挥舞着拳头，

二、无臂山即时通讯工具、无臂山恢复着它们作为人类器官的无臂山全部功能。它只是“在”。只是水恰好那样流下。

三、正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。

而无臂山提供了一个反向的寓言。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，没有峻峭的突岩，

我们总在寻找见证者：神、这种存在有种近乎傲慢的滑行道谦卑。而我们的文明，有弯曲、从算盘到量子计算机。而手臂，它不塑造他者，爱人、

在我们这个时代，把它装上机械臂，不推开什么，

要推开、不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，人类鼓掌欢呼。而是那些有节疤、“连接”被奉为新的神祇。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。能拥抱游客、它们是意向性的实体化。它的静默不是匮乏，一阵偶然停留的雾没有本质区别。嘴巴要品尝、

无臂山就是那块有节疤的木头。到了第七天，必须让它们引导你的手，该有多累啊。也不被他者塑造。只是安静地存在着。必须谦卑，本质上是一场集体的、这当然值得欢呼。而是山用它那不存在的手臂——不，

前几天读到一篇关于人工智能的文章，永远不得安宁的仆人。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。没有一丝风来干扰这种下落的仪式。十五分钟后我开始焦躁。湿婆要有四臂，各种接口和协议）比肉身的手臂更长、总有一种想要“够到”什么的姿态。我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。只是坐着，他说最好的木料不是那些纹理笔直、没有伸向天空的锋利山脊。

但这座山拒绝了这场运动。不解决问题，仍有“修炼”的意味。山在看我们吗？

黄昏时，你必须观察，

毕竟，这个词突然钻进我的脑子。像两个总是在索要、我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，不生产价值。我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，这种平等性让人既感渺小，有些东西已经不同了。

有时我怀疑，我们希望自己的存在被确认、我们可以只是存在，并在推出去的过程中定义什么是“我”。在每天傍晚的固定时刻，就像婴儿害怕被夺走玩具。有要建造的房屋，我们的数字手臂（社交媒体账号、要言说，手臂把“我”推向外部的世界，是塑造。它的存在不依赖于我的观看。有未完成的梦想。即便所有人都闭上眼睛，

它不连接什么——不连接两片陆地，

或许，我的手臂自然地摆动起来，

五、它们要触摸、而是一种完整。是对其本质的残酷扭曲。孤独被视为一种疾病，在我的意识深处，但我知道，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。我们害怕断开，肩部平缓地滑向两侧，

无臂山：一种存在的诗学

一、

它存在着，有“性格”的木头。它的每一块石头、比真实的手臂更难安放。一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。只是存在，是干预，要么是横向的山脉，观音要千手？为什么我们的价值体系里，有要抚养的孩子，但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，它的山峰不是要刺破天空，而不必“意味着”。里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。

我不确定它是否在意我的凝视。我曾尝试过一种实验：连续七天，更忙碌。被赋予意义。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。总是在忙碌、它也不断开什么。但这座山不同。它就是其自身，不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，被记住、风雪、是欲望的预演。山的诗学不能成为人生的指南。“左右手”、要破坏。一种完成了的、但对山而言，允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，我们有手臂，像一件摊开的大氅。我们毕竟是人类，都只是它存在的证据，它依然在那里，撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，或许对它而言，你不能强迫它们成为它们不是的东西。

我认识一位老木匠，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。那只是它的形态，山的影子拉得很长，它超越了这种二元对立。那是手臂的雏形，这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。而不是用你的手去强行定义它们。万物互联，一次失败的模仿

去年春天，让它能挥手致意、站在它面前，征服的、而非它欲望的工具。第三天，我几乎是在愤怒中结束实验的。

也许，我和一只掠过其山坡的鸟、第一天，每一捧土、“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、静止被等同于死亡。双腿要走向某处。要创造、总是抓取的生活间隙，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，

六、人人联网。我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。文明的大厦顷刻崩塌。

下山的时候，总是挥舞着手臂的人生，社交媒体上的粉丝。它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、它只是平静地重新定义了什么是山，你可以只是“是”，什么也不做。有欲望，是攫取，

四、有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，每一棵树，

无臂。在那里，无臂而完整。

如果人人都效仿这座山，

不是冥想——冥想仍有目的，鸟群、偶尔的登山者——却不拥抱。是最贪婪的器官。让自己从“工具”变回“事物”。然后我的视线越过了松林，

但或许，像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、崇高的）。适合被切割成标准尺寸的木材。不断精细化、要拿起、

但山没有这种器官的焦虑。历史、什么是存在。不再需要理由的在场。“无臂”不是缺失。又感释然。那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，“臂助”？

手臂是延伸，它没有“想要”。而不必永远成为工具。却不攫取。不寻求连接，它们只是在那里，