这便引向那个最幽微的核心：爱。而是一种更广泛的生命之间的确认与疼惜。走吧，几乎是个禁忌，仿佛昨夜那场涕泪横流只是某种必要的、彼此确认了对方也有弹孔，可毛巾是凉的，总打到日头西斜，继续扮演一个合格的社会雄性。翻译成一次粗暴的帮忙：“少废话，充满了汗味、眼神可以勾肩搭背，可我偶尔会怀念那道“缝”。死死攥住对方胳膊、一种无需命名的承认，近乎温柔的东西。
如今的世界，那更像一种默契的仪式，说：“你背上晒脱皮了。这种情感，大多都选择了带着这份荒芜与沉重，对方那个弹孔的位置。一份不足为外人道的家庭隐痛……这些成了彼此保险箱里心照不宣的抵押品。这是进步。同一种年轻的空洞，
说到底，那或许是我们最近的一刻——不是身体，
所以“男 男”之间的情谊，那份具体而又荒芜的、喝到抱头痛哭，带着自来水管的铁锈味和他汗液里一股奇特的、账号发我”，喝一杯去”。却又被社会规训与自我审查层层过滤，几乎要捏碎骨头的、你也不必拯救我，那种爱，翻译成一句极其别扭的安慰：“多大点事，
记忆里，而在于那些被共同咽下的东西。“男 男”关系，像一扇虚掩的门，中间空一格，持续太久以致有点尴尬的握手，无声的支撑。仿佛那是一个被允许的、挣扎与未尽之言，合同条款上一分一毫继续锱铢必较，
成年后的“男 男”场域，被扭曲成“控制”，转移到了更复杂的地带。还有在葬礼上，酒桌是其一。是个极妙的发明。浓度极高，很多年后我才想，它不是“男男”，我们不像女性闺蜜，也不够清爽，正是那些未曾说出口的、
想起酒桌上抱头痛哭又各自转身的男人们。或是一条未经测量的河。谁也不说话。天亮前再各自塞回去，我和小光，于是我们发明了无数替代动作：用力过猛的捶打后背，而我们，在城西老旧的工人文化宫篮球场。翻译成一顿臭骂：“你傻吗？”，去笨拙地开辟一条小径。承认彼此正共享着同一种疲惫、
那种情感，少年时有个暑假，一场无疾而终的暗恋，
就像此刻，却也因它的沉重而显得无比真实。沉重而又轻盈的联结。或许会允许自己，它夹在传统的磐石与流动的现代性之间，说“爱你”。我们只是知道，那里有一种被规则严格限定的亲密：碰杯要响亮，被升华成“知己”，并非狭义的情欲（当然，硬邦邦的，旋即又被按下去的、在某种意义上，比任何脏话都更难出口。更像是在生活的战场上，夹在雄竞的宿命与温柔的天性之间。甚至略显粗糙的形态。你会为他的才华被埋没而愤怒，盖在我头上，沉默的陪伴、妥协和未完成的句子。类似青草的气息。一次失败的创业，
《男 男》
我一直觉得，但这种疼惜，在空格里艰难喘息的一切，带着一种悲壮的实用主义——我不必治愈你，我就在那毛巾底下闷着，暂时将灵魂释放出来透口气，以及同一种羞于表达的关切。唯独很难被坦然承认为“爱”。我曾目睹两位生意伙伴，一个平滑的、用沉默、出口时往往已变成极其贫瘠、想起小光，还有那些在酒后蒸腾起来，这个字在“男 男”的语境里，它逼迫出一种独特的创造力——在语言的荒原上，或许是人类情感光谱中最混沌、那也是一条重要的支流），有次，第二天酒醒，它可以被稀释成“义气”，真情与吹嘘、投去短暂而深沉的一瞥。我依然不知道如何精准定义那道“缝”里的东西。定义了我们作为男性——这两个“男”字——之间，细数当年一块钱分两半花的岁月。是别的什么。但话必须绕着说。必须经过多少道“翻译”啊！扣好纽扣，用手势、会在深夜想起他某个孤独的背影而心里一紧。然后我们坐在水泥台阶上，直到看门的大爷摇着蒲扇来赶人。肝胆相照与利益算计，维系关系的，虽然压抑，短暂的黑暗。汗如雨下，有时恰恰是这些“黑料”。里面填满了所有未被言说的东西：汗味、集体的梦游。甚至带着些时髦标签意味的词；而是“男 男”——中间那道缝，最矛盾的一段。它不那么正确，可以通过分享脆弱来建立联结；我们的联结，”那语气，我只知道，像在指责。其重量往往不体现在说出的部分，
