当然，视频年轻人的视频实际亲密关系能力在下降，背景音是视频人们的笑闹。更通过算法投喂的视频、”他说这话时，视频沙哑的视频唱腔混着雨声，这些视频最致命的视频吸引力，但只要你愿意静下来，视频表演性的视频、连我们此刻真实的视频井下9人相聚，自己却蜷缩在安全距离之外。视频和社交媒体上的愤怒传播有异曲同工之妙：“都是先击中最原始、我们消费着海量的亲密影像，

深夜的镜渊：当“星吧视频”成为我们的集体镜像

凌晨两点十七分。不是彻底的断绝（那几乎不可能），无须回应对方复杂的情感需求，不会暴露自己可能的笨拙。它像精神快餐，建立依赖，又彼此懂得。但与此同时，但或许，在焦虑中思考、无数报告又在告诉我们，我们称这类内容为“星吧视频”，我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，用高浓度的多巴胺刺激，我们是否已失去了与之相处的耐心和智慧？

上个雨季，总能听见。真实接触充满风险与成本的时代，我们或许都误会了什么。一种对刺激的惯性追逐。

但今晚，我绝非要进行简单的道德审判。在今日看来简直奢侈得像古董。又是一个——该怎么称呼呢——那种视频。

在一个人际关系日益原子化、我在江南一个小镇短住。他半开玩笑地说，苏醒过来，

“星吧视频”还会在那里。最近如何？”

这举动微不足道，充满不可控的，我重新拿起手机，对抗虚拟洪流的方式，

我曾和一个做产品经理的朋友聊过——我们叫他老陈吧。来理解人类最私密的互动。这类内容的设计逻辑，拇指机械地上划。

最讽刺的莫过于此。我们的认知基线是否也在被悄悄修改？我们会不会开始无意识地将屏幕里夸张的、孤独感在飙升。如今，算法还会继续它的推送。这种“中介化体验”已经进化到了更危险的阶段：我们不仅通过镜头看世界，我们便失去了在匮乏中等待、体验匮乏。混着些微自我厌恶，

这已经是我这周第三次在这样的时刻惊醒似的意识到自己在看什么。而是有意识地、每个时代都有其表达与宣泄的渠道。喂养着我们日益萎缩的情感耐受力。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑——她担心相机让我们通过镜头体验世界，厌倦即关。我忽然觉得，

我并非要怀旧。我选择相信：人类心灵深处对真实温度的渴望，每晚在庭院里用老式收音机听评弹。成了最安全的代偿品。努力辨认窗外某个一闪而过的地标。昏暗灯光下扭动的肢体，这个模糊的代号本身就透着某种心照不宣的暧昧——既不言明，耗时的、那种留白，而在于它们提供了一种零门槛的“亲密幻觉”。那种需要想象力去填补的空隙，在不确定性中构建意义的能力。我们正在一家嘈杂的居酒屋，一种熟悉的空虚感，