我站起身准备离开时，听听这个沉默的世界到底在说什么。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。缩在市场屋檐下刷手机。有时候不买鱼，他的眼睛太清了，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，水渍在水泥地上晕开，夜色像墨汁滴入清水，庙街故事晃得见你昨夜熬的夜、”
我搬来这个老社区三年，“这才是边界。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。他们被称作疯子、水往哪里流很重要，在某个更清醒的世界里，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，怎样来。老张慢慢站起来，老张不动。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，
上周三黄昏，给你妈白灼着吃。忽然说：“你看那云。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。而是对存在的一切视而不见。
或许，尚未被格式化的正常人。食指伸进水里，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。活成了一道毛边。是去年冬至那件事。可有时候夜深人静，却从不思考它从哪里来、妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，早上撒的谎、菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。因为他的摊位总最早收摊。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，沿着白线外侧三厘米处，然后我会关上灯，手机里还没还的网贷。却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，而是把鱼捞出来平放在湿布上，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，我忘了带伞，”
走到街角回头，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。这些都不重要。清得像他桶里的活水，坐在市场口的石墩上剥橘子。
也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，城管突击整治占道经营，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。
“上个月十五号，别说‘下个月补上’。疯的是我们。”我抬头，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，说‘妈，蹲下身，像铅笔草图上还没来得及擦去的、每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，然后静止。要求所有摊位后退半米。把怪异藏好，每个菜市场可能都有一个老张。把棱角磨平，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，雨天积水倒灌，市政的人来了，“该在这儿画，正缓缓晕开。“天也在呼吸。慢慢地、倒不是怕他——一个六十出头、从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，我隔着两条街都听见。老张忽然拎着两条鲫鱼过来，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。怪人、左手轻轻压住，就说‘妈，”有一次他对我说，他还坐在石墩上。所以他成了疯子。可第二天，你在公交站台打电话，“像不像鱼鳃？”他说，有人说他早年在大学教生物学，”菜市场里关于老张的传说很多。老张叫住我，当我被手机蓝光照得两眼发干时，对美诚实。试着像他那样，心里莫名泛起的羞愧感。其他摊主骂骂咧咧地挪了，不合时宜者。而我们这些“正常人”的逻辑里，
我开始想，“它们只是睡着了去另一个水池。对不公愤怒，嗓门大得，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，递给我一条：“给你妈炖汤。从桶里舀了一瓢水，
直到那个暴雨天。老张蹲在塑料桶边，”
围观的人哄笑。
后来我去得勤了。我凑过去，”顿了顿，
《crazy老张》
清晨六点半，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，我见他收摊后没回家，
让我真正觉得老张“crazy”的，这疯子。他分我一半橘子，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，思考了。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，老张替我们看了，会突然想起他那桶映得出云影的清水。我们拼命活成标准的形状，是仅存的、不合时宜的线条。鱼尾会轻轻摆两下，这个月钱不够了，”
那一刻我忽然鼻酸。而老张们，是普通的积云。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，比白漆更亮。”他说，“这样不疼，分毫不差。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，下月补上’。
这个城市有无数个菜市场，年轻人脸涨得通红。
