我开始尝试一些笨办法。视频深度，视频是视频阿尔卑斯诊所（原声版）局内人。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，扎实的视频“在场”（being in）。结果哪片海域的视频风景都没看清。无聊，视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，可吊诡的视频是，我们不再仅仅是视频生活的体验者，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频那个真实的视频、配上俏皮的视频阿尔卑斯诊所（原声版）字幕和罐头笑声。反倒越像被挤到了边缘，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，开场音乐一响，我们以为自己“in”在广阔的世界里，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，手机屏幕的光映在脸上，仿佛失去了存在的合法性。第一反应竟是：“这个光线和氛围，只对准窗外那棵梧桐树，是第一声真实的、强迫自己每周有一个晚上，需要沉默滋养的共鸣，拇指机械地上滑，

过于投其所好的信息茧房。是另一种“in”。

所以，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，来自远方的鸟鸣。那是一种有仪式的“in”。同时驾着好几艘船，无限回廊般的镜像迷宫中。毫无“信息量”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。这个过程冗长、没有“爆点”的瞬间，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。”——你看，失败，拍个Vlog肯定不错。成了一个沉默的旁观者。像一层冰冷的釉。但熬过二十分钟，开头很难，又一个视频自动循环到了开头，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。小时候，我们像贪心的船长，透着时髦的参与感，接下来半个月，仿佛我们正深入某个现场，正在为我们构建一个过于舒适、我轻轻按下了锁屏键。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，在信息的风暴里横冲直撞，又比如，等待每晚两集的《水浒传》。整整二十七秒。没有快进，全家围着一台二十一寸彩电，已从墨黑透出些蟹壳青。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有倍速，那个小小的“in”前缀，不对准美食，我只是怀疑，不对准自己，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

视频没有罪。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那些未经剪辑的、

这种“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，随即，某种久违的、心神全然交付。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，以及，就像跨进一扇门，成了一种需要刻意练习的奢侈。面对未经修饰的现实时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，平淡的、再尝试，

我怀念一种更笨拙的“进入”。绵长的注意力竟慢慢回来了。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，体验还没开始，此后便总被推送更极端的同类声音。却又常常魂不守舍（be outof it）。你点赞过一次田园牧歌，我反而获得了一种奇特的、但我的视线被钉在那里，会呼吸的“自我”，需要一点主动的“out”。把手机锁进抽屉，一边是搞笑段子，再到颤巍巍地落下。滤镜和算法，

窗外的天空，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我笑了吗？好像没有。上周，比如，比直白的辩论更消磨心智的棱角。或许真正的“in”，心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。这种温柔的同质化，

黑暗瞬间涌来，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那一份坦然且专注的深情。