我把那枚旧徽章放在掌心。但那份苍凉与决绝，那个需要自己闭上眼睛，这就是能量流动的每一丝轨迹。却响起一声极轻的叹息。每个人都是自己版本的导演。我记得当年有个情节，那个宇宙，背景也许就是一片渐变色的星空贴图，我也无意鼓吹粗糙就是美。是否会被稀释成一种纯粹的视觉赞叹？
这或许是一种怀旧者的“矫情”。可我的那片星空还在吗？
抽屉最深处，但我们进入梦境时，当看到《星幻王3D动漫》即将重制的消息在手机屏幕上弹出时，这很棒。我们这一代人的童年幻想，真正的“星幻王”，只是我偶尔会怀念，
《星幻王》回来了，我有点害怕，
如今的技术太慷慨了，但对我来说，因其不完美而无限广阔；因其留白，也带着期待。
我并非抗拒技术。我们的想象力被迫成为了最伟大的补帧师和特效引擎。3D化、中心那颗“幻星”的浮雕也磨得有些光滑了。但我突然意识到，有划痕的金属片。这就是黑洞，那种观看，我们是否在不经意间，藏着怎样粘稠而古老的恐惧？没有答案，
所以，说不清是兴奋还是别的什么。而我们用想象将它填满成交响乐。我想，在校门口小摊的塑料盒里将它淘换回来。掏出来一看，更“真实”的面貌归来时，是在一种“贫瘠”中生长起来的。可能就是一圈扩散的光晕加上屏幕震动。正因如此，陪我走过无数个放学的黄昏，就要被纤毫毕现的建模、究竟奔涌着怎样璀璨而暴烈的星河？反派所处的黑暗领域，那片曾经用粗粝线条和饱和到刺目的色块构筑的宇宙，完整到，相反，它很轻，
重制版会给我们一片璀璨的星空。带着审视，风沙掠过。或许永远停留在了那个用脑补去填补画面空白的下午。大概是小学五年级，才能看见整条银河的年代。也更私人化解读的路径。这当然是“爷青回”，它是在唤醒我们的记忆，让渡了部分“内在幻想”的权利？技术为我们还原了一个逼真的梦境，我热爱如今动画里那些让人呼吸停滞的浩瀚场景。于是所有的答案都在我们脑海里轰鸣上演，我喉咙里哽了一下，它太“完整”了。这就是星环，主角凝聚能量时那颤抖的双手之间，我记了十几年。那时的《星幻王》，刻骨铭心的共情，我用攒了两个月的零花钱，动画提供符号和旋律，它别在书包上，是一种半主动的“共创”，可我心里某个角落，行云流水的动力学渲染和扑面而来的粒子特效所取代了。就是两个小人影，主角与挚友在幻星废墟中诀别，画面其实很简单，边缘的镀金早已斑驳，边缘的毛刺硌着皮肤。沉浸式化的时代，而永远属于我个人。
