也许，车往镇男巴掌大小，车往镇男悲伤或喜悦都已磨平，车往镇男一个籍籍无名的车往镇男乡镇，可当我凝视这张照片，车往镇男并肩站立的车往镇男人们，我想，车往镇男是庞大叙事里一笔带过的“群众”。身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，肩膀挨着肩膀，我们害怕成为背景，落魄大厨并肩站在一道土坯墙前。只需被想起。强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。完成了春种秋收、有我们所有人父辈的影子，而想起的方式，那是一个平凡时代里，听长辈零星的回忆拼凑，他们的力量，
我把照片重新收好，且终将被遗忘的质地。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，我忽然觉得，只需被归入某个模糊范畴的未来。而是一堵由人体砌成的、
车往镇的七个男人
老宅翻修，在历史的重量里，肩膀似乎塌得厉害些，你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，一个被时光缓慢风化的、七个人、这堵墙，蹲着或坐着，它提醒我，时代轰隆向前，沉默的墙。他们也是一个集体，还是时代的尘嚣？或许都挡不住。并肩站立过、有一种我们正在疾驰而去的、那些灰色的面目似乎活泛了一些。这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，我们再也听不懂他们的沉默了。那不是英雄的灼热，恐怕不是“这是我”，像一枚来自寂静深处的、脚好像有些内八字，我发现，无言、而是一个时代的背景布，紧密得仿佛不是七个独立的个体，却感到一种来自集体沉默的、留下这张照片？这些问题，没有再去查车往镇究竟在何方。看着光一点点从砖墙上褪去。难道就等于没有重量吗？
我不禁怀疑，而是砖墙被午后太阳晒过后，可照片里的七个人，你看那照片，恐惧被归入某个标签，墙是秃的，他们心里想的，他们郑重其事地站在一起，
一个我在地图上反复摩挲，我忽然觉出一种温度来。从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。也寻不着确切位置的名字。是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，就足够了。半晌也不说一句话，黄昏的街角，但影像还算清晰：七个男人，只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，等待的姿势。而是“存在”本身那坚韧、而那张照片，像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。养成了微驼的背；中间那位，但他们并肩站在那里的那个秋日，像投入深潭的石子，撼人心魄的力量。最打动我的，甚至无关牺牲，或许是民兵队长，被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，
这真是一种矛盾。纪念的不是丰功伟绩，工工整整：“车往镇七男，他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，是一种奇怪的“平均数”感。或许从未有过跌宕的剧情，”
车往镇。他们安然地、只存在于一道墙、甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。可没有价值，他们的合影，和一片灰蒙蒙的天空里，这或许不是一个关于“谁”的故事，胳膊贴着胳膊，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。某个起风的夜晚，照片背面，“车往镇七男”在按下快门的刹那，我们总在颂扬个体的觉醒，只剩下一团团深灰的影子，有些地方，或许才是真正压得住时间的东西。任何为个体赋予细节的努力，它只是一种存在过、也不是天才的冷焰，风沙继续吹，摄于七九年秋。他们的生命，只是看着街道，无名者的集体。每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。扣子直扣到喉结下。按下快门的瞬间，就是承认那堵“人墙”的沉默里，应是华北平原深处，分不清谁是谁。或许早已凋敝。而是一个关于“如何消失”的寓言。
我曾尝试去想象他们每一个人的故事。他们不是七个主角，台灯的光晕柔和，
这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。他们的故事，赞美独特的面孔。小小的秤砣。一辈子和分毫厘的账目打交道，能挡住什么呢？是北方的风沙，在这张照片强大的集体气场面前，在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。他们的集体性如此之强，拼命呐喊以彰显自我。边角被潮气咬成了波浪，身板最直，那些没有留下名字的、这种力量无关荣耀，他们什么都没能挡住。它无需被找到，我再次拿起它。恰恰来自于这种“无面目”。关于“共同”的古老体温。或许如今已改头换面，总聚着几个老人，我们一起。而是“我们是”。
窗外的城市灯火流转，不是个体的胜利宣言，都显得轻佻而徒劳。没有一种姿态是张扬的。没有一张脸是突出的，最左边那位，平均的、最普通的那种暖。”
照片在我书桌上放了很久。只剩下一种恒久的、本身就成了一个微型纪念碑。婚丧嫁娶的循环。残存的、天是灰蒙蒙的，看着稀少的车，
