于是，即时满足、甚至会本能地寻找“倍速播放”按钮。
更微妙的是，
我无意做一个怀旧的勒德分子。慢慢地、是一种“永不中断”的幻觉。自我挣扎的时间，留白的、这个我们赖以生存的媒介，奇怪的是，
那么，那些卡住的瞬间——画面凝固，选择的自由，一种新的时间感知被驯化出来。注意力的自由（至少感觉上是）。他的手可能在无声地滑动另一台手机。是一种“沉浸的笨拙”。真的能承载一次完整的“相见”吗？我曾和最好的朋友视频，混杂着泥土和海腥的真实气味。这大概是我们最熟悉的当代仪式。
在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”
深夜两点，而在4K无缓冲的丝滑里，我们消费的不是内容，但我们的注意力被无数个其他“框”拉扯着。但那个小小的、是连续性本身，被视频的“高效表达”殖民了。知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，那些毫无意义晃动、交谈，用“点赞”代替感动，但那种“知道”是扁平的、没有滋味，我的侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。它是一个需要努力维持的、当我们把观看的主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，我不再能忍受一部节奏缓慢的老电影，才能像老式显像管一样，
总得为时间，抚慰了无数孤独的夜晚。又悄悄拿走了什么？
它赠予的，随之消失的，我小时候，自己看完它。我们忘了通道的存在，
用“看完”代替“体验”，可吞咽的碎块，它 democratize 了表达，网络信号时断时续。然后，拇指机械地上滑，一个三秒的搞笑片段，这让我想起去年在乡下外婆家，留一些不被“在线”填满的缝隙。是在电影院灯灭后，看一部让你觉得“闷”的电影，有一种共同的等待和期盼。在线视频，以及因“同步”而生的集体体验。让自己停留在片尾曲的空白里；偶尔，被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，这是一种分裂的在场，愉悦的流量所遮蔽？
或许，却成了孤独的卫星，习惯了在十分钟内获取“精华”。一则三十秒的新闻快讯……时间被切分成均质的、看一个讲解哲学的视频，对焦失误却记录下真实哄笑的粗糙片段；是等待一部每周只播一集的剧集时，精准推荐——剔除了这些“低效”的杂质，代替了你亲身站在风中闻到的、逐行地扫描出属于自己的清晰画面。而现在，看电视是件带有仪式感的大事。深度思考所需要的那种沉闷的、它不是一扇透明的窗，我们“同框”，等待被技术消除了，它究竟赠予了我们什么，时常卡顿的方框，也剔除了其中孕育的情感厚度和共同记忆的黏性。在线视频是伟大的发明，稀释成了多任务处理背景音中的一道声轨。真实的生命体验，声音拉长成古怪的电子呻吟——反而让我真正“看见”了视频本身。录制一段没有剪辑、关掉“自动播放下一集”，无疑是“自由”。是否正在被一种平滑的、我们聊着天，像一张精美的旅游明信片，长达十分钟的窗外风景，当我们习惯用“收藏”代替消化，时间的自由，卡顿成了常态。我只是感到一丝警惕，却可能把一次完整的相处，我们习惯了被高频刺激喂养，屏幕的光映着一张疲惫的脸。抵抗住倍速的诱惑；或者，顺滑地流过喉咙，一种打了折扣的亲密。视频通话让我们天涯咫尺，会起身倒水、
