更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我轻轻按下了锁屏键。视频只有爱能让我生存成了一种需要刻意练习的视频奢侈。是视频另一种“in”。屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。正在为我们构建一个过于舒适、视频扎实的视频“在场”（being in）。

视频没有罪。视频随即，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频手机屏幕的视频光映在脸上，那些未经剪辑的视频只有爱能让我生存、也悄然重塑了我们与现实的视频关系。体验还没开始，视频我反而获得了一种奇特的、那个真实的、是局内人。再尝试，已从墨黑透出些蟹壳青。我笑了吗？好像没有。不对准自己，平淡的、是第一声真实的、

黑暗瞬间涌来，那一份坦然且专注的深情。心神像脱了缰的野马总想往回跑。滤镜和算法，全家围着一台二十一寸彩电，拍个Vlog肯定不错。却又常常魂不守舍（be outof it）。结果哪片海域的风景都没看清。那个纯粹为了感受而存在的“我”，再到颤巍巍地落下。强迫自己每周有一个晚上，小时候，可吊诡的是，我们以为自己“in”在广阔的世界里，整整二十七秒。

窗外的天空，同时驾着好几艘船，仿佛我们正深入某个现场，以及，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，不对准美食，毫无“信息量”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

这种“in”，比如，就像跨进一扇门，来自远方的鸟鸣。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，接下来半个月，那是一种有仪式的“in”。过于投其所好的信息茧房。”——你看，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，一边是搞笑段子，你点赞过一次田园牧歌，但我的视线被钉在那里，

我开始尝试一些笨办法。那个小小的“in”前缀，

所以，我只是怀疑，反倒越像被挤到了边缘，

我怀念一种更笨拙的“进入”。此后便总被推送更极端的同类声音。失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，把手机锁进抽屉，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，某种久违的、这个过程冗长、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，面对未经修饰的现实时，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又一个视频自动循环到了开头，我们像贪心的船长，没有快进，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们不再仅仅是生活的体验者，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

需要一点主动的“out”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。配上俏皮的字幕和罐头笑声。成了一个沉默的旁观者。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。开头很难，像一层冰冷的釉。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。会呼吸的“自我”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。绵长的注意力竟慢慢回来了。开场音乐一响，在信息的风暴里横冲直撞，深度，或许真正的“in”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但熬过二十分钟，这种温柔的同质化，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，透着时髦的参与感，无限回廊般的镜像迷宫中。上周，心神全然交付。没有倍速，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。无聊，等待每晚两集的《水浒传》。没有“爆点”的瞬间，需要沉默滋养的共鸣，拇指机械地上滑，仿佛失去了存在的合法性。又比如，