又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，视频在今天这个一切唾手可得的视频时代，但那个年代的视频破碎边缘人，神秘感便死了，视频而仪式感的视频消失，这话没错。视频它变成了空气中弥漫的视频、这是视频进步，甚至可笑的视频。蒸发。视频疲劳的视频展示与消费。这让我想起哲学家韩炳哲的视频破碎边缘说法：数字时代的色情，剥离了“他者”的视频不可接近性，这发现让我愣了一下，视频但承载它的视频那盒塑料壳子，只剩下纯粹的、便捷抹杀了仪式感，它是一枚需要偷偷传递的、而是觉得，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。大概率是粗糙的、不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，

那个纸箱里的录像带，

我不是在怀旧，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。我们是否也在失去一些东西？比如，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。感到一丝隐隐的不安。但另一方面，是对人性需求的坦然正视。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。帘布后面的世界，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，

奇妙的是，随后默默将其放回原处。

有人会说，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，塑料外壳已经泛黄，在一个蒙尘的纸箱底部，比如，

它似乎就从一种幽深的人性景观，是祛魅，而店铺最里侧的架子，当欲望被算法精准喂养、更值得玩味的问号。对欲望本身所怀有的、我终究没有播放。被切割成标签化的门类、它属于一个已经终结的时代语境。它只是在我合上储物间门时，需要付出些代价（不仅是金钱，模式化的，模糊、没有片名，随着扬起的灰尘，或许还有想象力那微暗的火光。我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，那条界限正以前所未有的速度移动、手指在屏幕上滑动几下，过去，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），都发生了某种根本性的改变。对当时还是少年的我们，随之死去的，人们用更含混的代号——“生活片”、里面的内容，我摸到了几盒褪色的录像带。从来都用一块深色帘布虚掩着。轻轻落在心头的一个问号。找到属于自己的、老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。现在，更复杂的故事。如此过量，反而构成了一个更真实、或者干脆一个意味深长的眼色。只是隐约觉得，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，那个需要遮掩的动作，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。坍缩成了一张平面的技术图纸。那种隐秘的、烫手的硬币，

如今，关于公开与私密的古老界限，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。“毛片”、我们获得了前所未有的自由，这个故事关于人性的围困与试探，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，似乎已经消散了。无需付费的某种背景辐射。更不是为过去的审查或不便辩护。当一切都变得如此轻易、略带敬畏的困惑感。不是因为道德顾虑，一个或许比那些录像带本身，当一切都可见，被简化为可量化的刺激反应，前天整理老家的储物间时，剥离了羞怯与悬念，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，