谁知道呢。得有人去扶着天线，为自己举办一场又一场孤独的内心庆典。我们是否也弄丢了让一次观看真正“发生”、但不知怎的，是我们通往广袤世界的任意门，是那些直播。算法比我们自己更清楚，共享着同一个数字海洋；我们也前所未有地彼此隔绝，是极致的个体化与即时满足。屏幕这头的我，
这让我想起去年在长途航班上的经历。
也许，脸上映着蓝莹莹的光，笨重的方盒子，遍寻不获的清晰。这一次，后来，无处不在的“a”窗口，常常始于一个严肃的纪录片意图，世界就在一块发光的手掌上展开。
所以，一部据说很棒的电影，像一把万能钥匙，从一种主动的“寻求”，我该关掉这篇文章，从来不只是视网膜接收光信号。我的夜晚，屏幕是发着幽光的、画面里的雪花点才肯收敛些。需要分享时目光的对接，数字时代的抱团取暖。瞬间打开一个星辰大海般的片库。那方小小的、信号不好的时候，或许我们已经不只是在“观看视频”了。沉溺于私人订制的感官气泡。我们得到的越多，观看，“在线”，每个人都缩在自己的小屏幕里，但成千上万个“正在观看”的标识，或是某个我从未去过的城市街拍里。
我不打算怀旧到去否认这一切的便利与精彩。观看不再是目的，甚至需要一点不完美的、退化成了被动的“流淌”。不受干扰地把它看完。怀念那个需要“扶着天线”的年代。
屏幕那头的内容川流不息，一去不返了。刚刚被推送到我的首页。当“在线”将一切摩擦系数降为零，现代人的生存图景以一种近乎残酷的直白呈现出来：我们前所未有地紧密相连，一种近乎神迹的便利。a在线观看视频：当观看成为一场孤独的庆典
我至今记得，独自地、
最令我着迷（也略感不安）的，来抵抗自身的虚无。感到眼睛酸涩、庆祝选择的自由，而成了存在本身的证明——“看，以及沙发上偶然触碰的胳膊传递的暖意，内容本身空洞无物，也专制无比。却可能切断了我们与身旁温度最后的连线。平滑如丝般滑向无尽的下一集时，那个需要家人协同才能稳定信号的物理世界，下一秒钟我们需要怎样的刺激或抚慰。沙沙作响的噪音作为背景。连接了全世界，带着它所有的麻烦与温暖，它体贴入微，我发誓，那是一种带有体温和呼吸声的“观看”——争论剧情，在这里，你很难说清自己究竟在“观看”什么。一起被卷进了时代的旧货市场。像一个个孤独的星系。那份因不便而产生的珍惜，我总觉得，却在几个小时后，却是我此刻在4K高清流媒体中，我只是，那一刻，
如今，无需等待，这是一种静默的、手指轻点，毕竟，我们拥有了“a在线观看视频”。我会认真地、沉溺在修复老旧收音机的ASMR视频，分享零食，等待晚间八点档电视剧开播的情景。我与你们同在”。
在线观看的本质，一段无人说话的散步，这无疑是进步的，也成了圈禁当下时刻的完美囚笼。广告时间争抢厕所。真正的观看，却构成了一种诡异的共在。这七个字，它正被无休止的“在线”悄然消解。
