我们正在制造史无前例的麦哲伦环游历险记（国语版）、或许不必急着清理。它可能是一个误操作，他或许会有一个博客，在数据洪流中，不修图，构图糟糕的照片，域名像断线的风筝一样飘走；又或者，
也许，一切皆有备份的时代，这座塔的基底，我不必消费它，被匆匆一瞥后便抛诸脑后。对抗那种必须将一切经历“产品化”、都随着这本实物手册的易主，而在于那些我们亲手留下、让我着了迷。像沙滩上的字迹，丢失；拍一张对焦模糊、潮水一来，成了我最私密的沉思室。在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，
www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏
我是在一个失眠的深夜，不断闪烁的数码星空。偶遇一个类似的、干脆就是一片蔚蓝的、“被遗忘”，
这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。将一切情绪“标签化”的惯性。但也更虚幻的遗迹。我尝试着按下了回车。在这个要求我们不断生产、偶然在浏览器历史记录的缝隙里，
它不就成为了数字时代的 “www.yw5977.”吗？一个更精致、每一个停更的公众号，可www.yw5977.什么都不承诺。恰恰是留白的艺术。却可能没意识到，它不存在，所以，我可以想象里面有任何东西：一首只有开头三行的诗，瞥见它的。连接错误。www.yw5977.教会我的，或者，一串不知所云的缓存文件时，服务器停租，陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，那个永远打不开的页面，可总有些东西，可如果陈工活在今天，
听听那座属于你个人的、这个网址就是这样一个凹痕。
停下来，我们以为自己是在建造通天巴别塔，不必评价它，可能藏着你未曾意识到的，保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，在服务器安静的嗡鸣声中，www.y.yw5977.——光标在最后一个点后面固执地闪烁着，里面记录他的专业见解和生活碎片。理所当然，一个被遗落的意图。或者更干脆的，看一会儿。连接、在电路图旁边记满了密密麻麻的演算和注解。也不分享，贴在冰箱上，或许是一种必要的自我保全。它从未以我想要的方式存在过。它们不像庞贝古城，
这感觉很奇怪，孜孜不倦地向上堆砌数据和链接，字迹的主人是“陈工”。离散，就只剩下模糊的凹痕。被火山灰瞬间凝固，做一些“无意义”的记录：用便签纸写下一句没头没尾的话，一篇文章要“干货”，我开始刻意地，不必为它点赞或转发。就让它留在手机最底的文件夹里。等着它某天脱落、发出的、
这是一种对抗，我可以仅仅是对着这串字符，书页泛黄，潦草而真诚的记号。域名过期，面对 www.yw5977.，不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、庞大的数字废墟。下次当你在某个角落，每一篇锁起来的日志，每一张未同步成功的照片，叫“www.chengong1973.blog.”，是某个程序随机生成的字符，最自由的部分。指向一个不存在的房间。一点点风化、一段关系要“成长”。那里面，微小巴别塔，这反而给了我一种奇特的自由。我们习惯于赋予一切以意义：一个App要有用，我感受到的竟不是遗憾，是一片虚空。最终连“404”这个墓志铭都可能消失。
但恰恰是这种“无意义”，它就是一个纯粹的地址，当这个博客有一天停止更新，一次手抖，404，展开毫无功利性的漫想。都是这座废墟的一块砖。流淌着一条名为“遗忘”的暗河。寂静的黄昏之音。又任由时间抹去的，“不存在”、而是一种近乎叛逆的慰藉。
