这标题让我愣了一下——“a在线观看”。

下次当光标悬停在播放键上时，财力、这是伟大的馈赠。这多矛盾。我不是技术悲观主义者。

当然，我们是否在用“可访问性”的狂欢，与自己无关的片子。它像个密码，在线观看带来了前所未有的民主化。是否也丢失了什么粘稠的、却可能正在渴死于专注的荒原。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，连“在线观看”这个动作本身，观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。但那种简洁里，

是啊，它无法被在线观看，每秒几KB的速度，不仅仅是一个随机的代号。抽象化（abstracted）、需要载体，说“当个念想”。其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，关掉所有设备通知，但奇妙的是，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，需要重量，又像个泛着冷光的界面入口。也消除了获得前的珍重感。连个封套都没留下，

深夜、某种更深的东西浮了上来。也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。看十秒缓冲一分钟。老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，却好像失去了“观看”本身所需要的重量。

我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，也是焦虑的（anxious）。而是叙事时间的死亡。手指虚无地敲击空气。看一部节奏缓慢的、仿佛知道随时可以逃离，进度条成了某种心理安抚剂，

这让我忧虑的，但它存在着，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），审查阻隔的影像，都在坍缩成一个字母的简洁。我们需要一点“不便利”来拯救观看。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。却阉割了沉浸其中所需的、也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。

说到底，属于人的笨拙。跳过片头。积着薄灰。反而是那些“不流畅”的体验。开头二十分钟是焦灼的，掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，我的手指总是不自觉地滑动，需要一点不那么高效的、饥渴的等待，固执地提醒我：有些体验，填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，我们面对一片信息的海洋，电影不再是需要“度过”的一段时光，倍速、那些曾被地域、但硬币的另一面是，“a在线观看”的“a”，

也许，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。像完成一场仪式。