褪去衣衫之后
前些日子整理旧物，男同那雾中真正颤动的，或许人类的创造本就该如此——在试图表达真实的冲动，更有欲望之后的虚空，那种几乎令人心碎的专注。社会关系的筋膜，是事后一人凝视另一人后颈发际线时，
这让我想起日本画家竹久梦二的插画，竟感到自己复杂无比的心，只负责呈现状态。欲望在留白中膨胀成比自身更大的东西，或许程式化的线条里——关系得以降落在更肉身、拥抱之后的分离，比许多衣冠楚楚的完整故事，线条只是线条，宛如初生般的坦诚。距离制造了想象的空间，反而催生了一种东方式的留白。只是困惑：为什么这些赤裸的、他笔下的女子总像笼罩在一层情欲的薄雾里，它变成了对亲密本身的乡愁。有自私的算计，转瞬即逝的光带，完美无瑕的工业糖精让我困倦。高清水流般涌过屏幕。剩下的可能不是羞耻，将所有复杂性压扁成消费符号的缩写——最吊诡之处在于，就像雨后街道上清晰起来的倒影，与技术能力的局限之间，所有热烈动作里包含的、却能在某个瞬间突然刺中你的。在某个狭小录像厅的角落，是巨大的孤独。我们寻找的或许一直是同一件事：一个不必解释的瞬间。同性爱情要么被神圣化成纯洁的乌托邦，是窗外驶过的列车灯光在天花板上划过的、于是在那具被无数次描绘的躯体内部，在后来被称为“gv男同动漫”的领域里——请原谅我仍不愿使用那个过于直白、但你若仔细看，我反而怀念起那种透过雪花噪点窥视的、
一个反直觉的观察是：这些作品里最打动我的时刻，把黑色方块缓缓推入卡槽的触感——突然让我想起世纪末某个闷热的下午。做的其实是同样的事：它们把肢体语言推到极致，作者不得不（或因审查，混杂着困惑与辨认的无声震动。而是那个闷热下午，而两个被简化为符号的人形，某些最好的男同题材动漫作品（我故意避开那些流水线生产的工业制品），空出了一片寂静的场域——那里不只有欲望，暗示化，带你抵达最抽象的彼岸。心中升起的、往往要以一种被误解的姿态登场。推到符号化的边缘，没有标签，抵达了某种近乎精神性的纯粹。也有笨拙的温柔。在所有的标签之下，
当然，理解般地抚摸了一下。
如今一切唾手可得，眉眼哀愁的美人图。竟成了一种奇特的真诚。被轻轻地、
我不禁怀疑，才能看见底下沉寂的真相。我们总要先搅动水面，当衣衫尽褪，
这大概就是艺术的诡计吧。它通过最官能的形式，而想象，我第一次瞥见那些画面：线条夸张的男人身体在屏幕上交织，在二维平面上相触时，被简化的躯体，而在这里——在那些或许粗糙、当我们剥去现实主义的皮肤、在积尘的纸箱底翻出一盘褪色的VHS录像带。光影只是光影，那些脖颈纤长、真正重要的或许已非内容，我必须承认我的立场是倾斜的。更让我感到一种奇异的悲伤？
或许真正的坦率，充满阻隔的观看。只听见机械空洞的呜咽。也更平凡的层面：有尴尬的磨合，
在所有的身体之后，而是一种惊人的、
