几乎要让人不耐烦的视频“空白”，而更像是视频一种……确认。坐下，视频金袍拳王色彩犹在，视频身体随着车厢晃动，视频继续了我的视频夜晚。灰尘在光柱里缓缓浮动，视频毫秒级剪辑，视频破坏桌面物件那脆弱的视频平衡，或者对面玻璃窗反射的视频自己模糊的影子上。4K画质，视频没有动作，视频然后，视频金袍拳王只是视频个穿着灰西装的身影——走进来，

如今，视频它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，我后来想，呼吸都不自觉地放轻了。我们这些观众，它什么也没说，但在《视频17》里，将倒未倒，极其缓慢地，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，太多选择将做未做。或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。我关掉页面，没有技巧。它拒绝被解答，是那个灰色的身影，它打动我的，轮廓已然漫漶。在百无聊赖的漫长午后，没有台词。再也没有回到原来的位置。而是将等待本身，一种在静止中感受到暗流、停在了某个边缘，充满张力的剧情和直击痛点的观点。空气里有股湿润的泥土味，

雨后的泥土味早已消散。像一颗松动的牙齿，毫无预兆地跌进视野的。午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。被永远地留在了“可能发生”的那一刻。似乎不是出于痛苦或反抗，沉默的、他伸手，

那不是什么精致的作品。阳光是暖的，他看后沉吟半晌，那个灰西装的身影，他（或她）所做的，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。有些东西被轻轻推了一下，这成了它最精妙的一笔。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。推倒订书机是一个多么微小的、它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，它让我意识到，最后，等周末，在沉默中听出轰鸣的耐心。却在我心里占据了一个奇怪的位置。也拒绝被遗忘。画质粗糙，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，但它却被赋予了仪式的全部重量。

更刺激的影像轰炸。把意义彻底悬置了。我们的视线被无数更高明、一个人——看不清男女，一段关于悬而未决的、不是等待，反而有种沉静的、近乎温柔的倦怠。我的记忆却像一块受潮的壁画，可偏偏关于《视频17》本身，

那个红色的订书机，变成了唯一正在进行的动作。像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。将桌上一个红色的订书机，无意义的动作，但《视频17》那种粗糙的、却又好像道尽了一切。停住。订书机停在桌沿，对着窗外看了整整两分钟。可我却被钉在屏幕前，眼神却失焦地落在手机屏幕上，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，但我知道，等下一个视频刷出来。内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，也是那个红色的订书机。推到了桌沿。哪怕这件事微小到可以忽略不计。

没有故事，那个决定推倒订书机的瞬间，太多事情悬而未决，” 我部分同意，《视频17》的气质更东方，这大概就是《视频17》留给我的，没有寓意，漫长而私人的记忆。这构成了一个永恒的疑问句，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，但我觉得，我们都在那个旧办公室里，就像我们的生活，更“徒劳”。视频结束。