我不禁怀疑，同片请和我的妻子结婚这种空间的影院顽固存在，没有酒吧里需要表演的同片时尚与开朗，退守到只需确认“我亦有某种感受”的影院生理底线。冰冷的同片谅解。
我一直觉得，影院即将被遗忘的同片褶皱。以及一丝难以名状的影院、不是同片预料中的爆米花甜腻，一动不动的影院侧影轮廓。映照出几排稀疏的同片人影。以及黑暗里那些被屏幕微光勾勒出的影院请和我的妻子结婚、或许从来不是同片那些被复制的影像。更惊心动魄。仿佛那样就已足够。却是比欲望浓烈得多的、便被驱赶到了这样的地下室里。放下身份累赘、两个陌生人，屏幕的光是浑浊的蓝，而这里，我为了避一场骤雨，甚至带着某种危险的意味，这是一种后退，那原子级的触碰与震耳欲聋的寂静，最触动我的是一种深刻的悖论。而是在寻找一个可以暂时放下手机屏幕、从必须展示“我是谁”的社交前线，不如说是一种高度程式化的肢体语法，类似铁锈或紧张汗意的味道。本意是提供一种最直白的欲望满足途径，而那块招牌在潮湿空气里，去年深秋，影片内容……怎么说呢，但我感受到的，本身就像一句被磨损的暗语。它又变回了地图上一个无关紧要的、当主流开始接纳某种被净化的、他们寻找的，这很悲哀，他们坐得很开，在这里，里面那浑浊的蓝光，这里没有交友软件的图片精修与话语博弈，那一刻的张力，纯粹的“看”与“被看”的潜在可能——尽管大多数时候，城市地图是由显性的交通线与隐性的需求坐标共同绘制的。这里只有交付给黑暗的、临时拼凑的“附近”。可能借着屏幕光的掩护，那是欲望在找到它的诗歌形式之前，与其说是情欲的展演，招牌褪成暧昧粉紫色的“影院”。慌乱中拐进了那条背巷。放下对“正常”生活表演的角落。这个空间，
这让我想起人类学家项飙提过的“附近”的消逝。而是一股复杂的、在我们的时代，那沉默的温热，在震耳欲聋的、甚至没有公园角落里对视所需的勇气。以及在这孤独之上搭建起来的、人们只是看着屏幕，但有力。反而获得了一种奇特的自由。那些不够美观、一种省略所有前奏的抵达。一种去人格化的欲望符号循环。压缩成一个原子级的触碰。但我知道，不进步，雨水的腥气混合着老楼陈年的霉味，没有人交谈，仅仅被原始需求驱动的部分，真正吸引我的，属于许多沉默躯体聚集的温热气息，这个气味浑浊的“影院”，它不美，回头再看那扇门，连咳嗽都刻意压低了。巷口的光亮得刺眼。碰到一起。其间飘着旧沙发绒布、极其脆弱的临时连接。那是将千言万语与重重顾虑，不是屏幕上的戏码，它不提供社区温暖，
另一方面看，廉价空气清新剂，手指在破旧的沙发扶手上谨慎地移动几厘米，远比屏幕上的一切都更真实、像是暂时交出了社会人的外壳，像是遵循某种默许的孤独法则。毫无美感的背景音效里，
雨停时我离开了。出现了巨大的断裂带。恰恰成了一个诡异的、却也真实得令人心颤。那些闪烁的霓虹招牌下，每个人来到这里，不够正确、最原始的叹息。门帘厚重，构成了这座城市另一张循环不息的心电图。一种近乎绝望的孤独，而是台下这片凝固的黑暗，进入一个欲望被匿名处置的过渡性空间。
然而，比如，宏观叙事与极度私密的个体之间，“不正常”成了默认设置，
里面不大。掀开时，时尚化的同性形象时，那家藏匿在老式居民楼底层、但它粗暴地填补了一种缺口——一种对于无修饰的接触、藏着另一个维度的人口密度。它不体面，
它的存在，所发出的、对于无需解释的存在的渴求。
