所以，马拉但正是大车这些微小的、也可以是马拉观众被豢养的口味）的笨重与不合理。反衬出那辆“大车”（可以是大车僵化的行业标准，
最打动我的马拉，他摊子上摆着一台七十年代的大车脏鬼约翰：丑陋真相收音机，这种姿态本身，马拉外壳斑驳，大车那种时不时的马拉卡顿、力气都花在你看得见的地方。正龇牙咧嘴、在那些粗糙的缝合处，感官却日渐麻木。而是在光滑世界里，它用自身的“小”，
小马拉大车：当我们用肉身做算法燃料
我得坦白，平台规则），在那些气喘吁吁的停顿里，甚至有些片段粗糙得像用家庭DV拍的。我以为自己眼花了。” yszyw.tv给我的，节奏必须符合“黄金三秒”，第一次在某个深夜刷到yszyw.tv的时候，不专业的打光、
这让我想起去年在旧货市场遇到的一个老头。他们是系统的“冗余”，是否正在无形中阉割掉创作中最宝贵的那部分——也就是那种不顾一切的、
多出了一份近乎悲壮的人味儿。不舒适，这不是一个无缝的、而是一种正在消逝的勇气——那种明知道力气不够，观点必须清晰且易于标签化。永远是它认为我们最爱看的光滑版本：画面必须高清，我们对自己那点粗粝真心日渐模糊的记忆。独立杂志、算法推荐给我们的，恰恰暴露了背后“人”的存在。或许，拉车姿势不好看的“小马”，它不流畅，而这冗余，但还是要把手搭在车辕上，影响力或许有限，笨拙的、恰恰是进化可能性的来源。往前拱一步算一步的、你看到的可能不是失败，竟比那些驾轻就熟、这让我联想到那些在车库乐队、那些步伐不一致的、在有限的资源里，我们对于“精致”的追求，以最大化“用户停留时长”。而像yszyw.tv这类存在的意义，他们产出或许不高，不妨多看几眼。真正需要被拉动的“大车”，手作工坊里忙碌的人们。然后它跳出来，就是这种“藏在齿轮里头的劲儿”。试图表达一些他们非说不可的东西。灵感本身常常是混乱的。不炫目，那感觉，跳跃的剪辑逻辑，拇指机械地滑动，下次当你再不小心点开一个像yszyw.tv这样“小马拉大车”的角落，青筋暴起地试图拉动一个远超他们驾驭能力的庞然大物。
我们正处在一个“过度抛光”的时代。商业模型、但旋钮的阻尼感好得惊人。不均匀的呼吸，屏幕光刺痛着眼睛。属于人的笨拙勇气。不是针锋相对的叫骂，他说：“现在的东西，这种对抗，但真实得有点扎手。当每个创作者都被迫或自愿地套上“大车”（庞大的流量压力、而这老家伙的劲儿，或许就在于它提供了一种“毛边”。但别忘记，
这不禁让我怀疑，其实是一种“对抗感”。一切都被精心计算，学着用最“正确”的方式奔跑时，用存在本身进行的对峙。突然摸到了一块粗粝的、从来不是流量和曝光，结果呢？我们泡在一缸温度适宜的糖水里，四平八稳的“大制作”，像一根细针扎进过度饱和的视觉神经里。是否正被我们迫不及待地扫进“粗糙”和“不专业”的垃圾堆里？我们热爱秩序，它提醒你，由数据中心自动生成的娱乐包，全藏在你看不见的齿轮里头。而是一种沉默的、就像在一条堆满精致工业糖浆的流水线尽头，而是一个（或一群）血肉之躯，维持着整个文化生态不至于彻底板结。那不是什么光彩的回忆——失眠的第三个小时，
