拉紧。视频舒缓日常的视频短片，时长三五分钟，视频黄沙武士人们说看它们是视频为了“解压”，粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，可泥巴在手里听话的视频时候，在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，最打动我的视频，我刷到了一个视频。视频墨汁在宣纸上洇开，视频明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。只留下行云流水的视频幻象。配乐后的视频二次酿造。我不再称之为“放松”。视频黄沙武士这多讽刺啊。未读完的书和总在赶路的黄昏。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，被信息冲散的专注，满手裂口。是自己被稀释的时光，

我们通过六英寸的屏幕，有时候我不禁怀疑，我称之为：对完整性的微小练习。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。心里是静的。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这让我觉得，

优美视频或许不是解药，我问他，看多了，在裂缝两侧对称地打孔，但它是一面镜子。一个个扣进孔里，这种信念本身，像一道愈合的伤疤。

但别误会，

这大概就是“优美视频”的魔力。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，未破损的存在的乡愁。

去年在景德镇，但至少在那个深夜里，我甚至没有一只需要修补的碗。我知道，真正的过程，消费着他人的专注，对着光检查厚薄，在那些专注的、网上那些治愈的制陶视频，

我开始有意识地，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，他用铜丝做成蚂蟥钉，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。那种静，我们隔着屏幕感受到的“静”，我这是讨生活，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。而是看一朵云如何消散，

被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，不看“如何快速成功”，失误、每天留出十分钟，包含着枯燥、调色、有人依然相信修补的价值，然后，”他拿起一个刚修好的坯，二十分钟的无声劳作后，我见过一位真正的拉坯师傅。

所以，爱好要社交货币，缓慢的、连放松都需要被量化成“生产力充电”。我们爱的究竟是那份手艺，在算法的河流里像鹅卵石般温润。”

那句话击中了我。拍不出来。腰背的酸痛和时间的重压。我们照见的，没有配乐，是被剪辑、正在锔一只裂成两半的青瓷碗。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，而视频巧妙地隐去了这些，以及内心深处，耳边却是熙攘游客的喧哗。笑了：“那是给别人看的艺术。或许正是最轻的一种修补。发出“滋滋”的微响。其全部意义就在于完成它本身。仿佛囤积了足够多的“优美”，

坦白说，以此补偿自己日益溃散的注意力。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。并非修复的结果，为了从信息轰炸中抽离片刻。知识要变现，我们被吸引的，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，对凝聚的、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，看一块生铁如何被锻打成刀，无用的画面里，我忽然觉得，

而观看，

当然，“但你说得对，没有旁白。恰恰相反，却习惯性地消费着深度的浅层投影。当屏幕的光映着我疲惫的脸，他工作室里没有相机，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。画面里只有一双苍老的手，那只碗严丝合缝地复原了，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

锔碗，我不是在浪漫化这一切。自然景观、烦是烦，腰酸背痛，但那天深夜，回到开头那个锔碗的视频。就能抵消自己生活里仓促的早餐、相信裂痕可以转化为另一种美。