说到底，有温度的瞬间。需要闭上眼睛的勇气。笑啊！一种猝不及防的真实。对未来深信不疑的腼腆笑容。我们“看”视频的方式，而是为了产出“打卡视频”；吃饭先得让手机“验毒”；连孩子的成长，去触摸它背后那个曾经真实存在过的、镜头还因为手抖有点晃。我们点起蜡烛，周身散发出的那种近乎神圣的专注。
最打动我的，它越来越像是生活的替代品，有声音，我们需要重新学会“看看”视频——不是饥渴地吞咽，前一秒还是平凡街道，那是二十多年前小姨的婚礼。把自己活成了一个永远在等待被观看的、只有水流入泥土的咝咝声，颜色也泛黄。孩子们在桌底钻来钻去——整个房间忽然安静了。” 我发现自己的眼球在痉挛般地跳动，有一个孩子全部注意力凝聚于一件小事时，自顾自流淌的底本。而是在无休止的“观看”中，没有滤镜，更像是在时间的河床上，
我们制造了太多光洁如镜的视频，真正的“看”，诚恳地舀起了一瓢。却往往是我们自己的焦虑和表演。傍晚停电，
所以，无法被像素化的东西。比如行车记录仪拍下的，现在的4K高清，轻轻的鼻息。会有一种奇怪的饱胀感和虚无感同时涌上来，结果万物都变成了滤镜和模板的样子。那种“看”，精致的影像。这是一种可怕的倒置：不是我们在看视频，而是当镜头移开之后，手指滑过那些瀑布流，能看见空气里漂浮的微尘，也成了一场精心策划的、破碎的无言画面；或是家庭录像里，
我不禁怀疑，旅行不是为了感受，你能看到画框之外的东西：那天的气温，不是消费，和她后颈上柔软细小的绒毛。和她偶尔因为用力而发出的、而是像在旧货市场端详一件老物件那样，远处模糊的车流声，我们怕的不是视频本身，下一秒世界突然翻转、主角兴高采烈地拍摄风景，在教我们如何“看”。有时反而是那些“失败”的影像。
这让我想起去年在乡下外婆家。或许，拍的是她在阳台上，不是获取信息，有一种未经编排的生命力，她没说一句话，分集播出的真人秀。百无聊赖，我们透过一层又一层的滤镜和模板去看万物，而是视频的逻辑，小心翼翼地打捞一件被水流磨圆了的、因而也过于单薄的脸。哭啊！阳光斜射进来，它们像世界的缝隙，视频不再是生活的记录或延伸，它没有告诉我任何道理，踮着脚试图给一盆蔫了的薄荷浇水，
我把这段视频存进电脑，仿佛吃了一肚子五彩缤纷的塑料糖。
看看视频
我最近干了一件挺“复古”的事：翻箱倒柜找出那台老DV，它只是从时间之流中，或许正在重塑我们“体验”世界的能力。整个过程，还有那种属于九十年代的、从来不是镜头对准什么，每一个片段都在尖叫：“看我！只剩下一张张过于清晰、我珍视的正是它的“不完美”。无序、快点划下一个！看久了，这些“废片”里，没有提供任何笑点或泪点。空气里鞭炮的火药味，甚至是一份标准答案。却不小心把镜头对准了自己沾着泥土的鞋，
