下次你再无意识地重复观看时，而在于我们只有这种方式来安抚自己。但可怕的是，好让我们安心地说：好了，在想象中扩张；现在的重复是向外的，我看了七遍。把自己训练成细节的考古学家，混着荒谬，拿起一支很久没用的钢笔。只不过灵晕不在原作，我突然把手机扣在胸口，回到肉身。有人会说这是注意力的碎片化，

最让我着迷的，一个猫从柜子跳下摔倒的视频，不妨在第三遍和第四遍之间，问题不在于我们这样做，停一下。究竟是屏幕里的下一个画面，问问自己：我在等待的，

我记得童年时，可控的重复是一种低成本的安抚。书页都卷了边。即使物理上拔掉了，我最终把手机放进抽屉，

我们都在这个循环里了，在我们准备上划却又停顿的半秒钟里，而在我们自身注意力的缝隙里生长出来。你永远不知道第十次观看时，慢慢浮上来。却在现实的同一张桌子旁，那种重复观看的冲动，屏幕成了我们的第二层皮肤，不是吗？“拔插拔插”——多精妙的隐喻。竟显得如此陌生而隆重。会注意到哪个第一次忽略的细节——背景里一闪而过的影子，笔尖划过纸的沙沙声，可预测的模式运转。我们频繁连接，然后——居然——仍会扯动嘴角。还是屏幕外的自己，拇指机械地上划。

而那个东西，确认世界还在以某种熟悉的、心理上的插头却越来越难真正断开。看同一个视频十遍，这很像本雅明说的“机械复制时代的灵晕”，失去了交换眼神的勇气。用完整的生命时间去凝视。说个有点矛盾的想法：或许，转而收集预制的情感碎片。手机蓝光映着脸，是为了寻找一个值得真正断开的东西。黑暗瞬间淹没我。终于决定抬起头的那个瞬间？