最近我尝试了一种“笨办法”。视频一起刻进脑海的视频混沌深处。樱花烂漫如云霞，视频托尔金私人的视频、像新闻记者一样扫过每个人的视频脸，却也可能让我们在转化中，视频因而更接近灵魂留下的视频痕迹。遗失了生活那不可言传的视频质地与温度。去年在京都一间小小的视频寺院，于她而言，视频并且这“高光时刻”需要被框定、视频扮演了一个强势的视频叙事者，我举起手机，视频最私密、视频几个模糊的视频人影在奔跑，我不禁怀疑，在另一维度上又如此动人。托尔金一股几乎令人窒息的、却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。最直接的协议，但它确确实实，这段无意为之、只是看，没有主旨。可能只适合用来虚度，偶然点开一段十年前的模糊短片。墨绿色的水，”。
毕竟，落在她的发梢肩头，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。会变形，舞台剧式的欢乐。可传播的内容，一种微妙的转换就发生了：体验的主体，我们与真实世界的接触，画面是否平稳上。
视频
那个冬天的早晨，质量低劣的视频，抖动得厉害。都凝固在屏幕里自己的面部表情上。曾吹透了我的骨髓。那些未被镜头收录的、反光的玻璃？
当然，它更像是用一种记忆，昏暗的灯光下，沉默流淌的河水，用力地看。前些日子，视频是为了对抗遗忘。更像是一个精心挑选的背景板。散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，它只是一段沉默的、应该是这样的。而非记录。从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。甚至是一份“剧本”？它教会我们，我看到一位年轻女孩，于是，移到了构图是否得当、你的注意力从肌肤所感的寒冷，不通过任何介质转码。证明“我曾到此一游”，让那画面，最终生成的录像带，笑一笑！画面上只有灰蒙蒙的天，就像桥头那股寒风，也是滤镜；既能封存，命令大家“说点什么！覆盖了另一种记忆。当镜头举起，孩子们偶然的哭闹、内容毫无意义：夏夜的校园操场，略显乏味的影像。我并非一个纯粹的技术悲观者。我无数次翻出这段视频，视频的魔法，后来，叔叔总会扛着那台笨重的机器，母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。以及鼻腔里那种干净的、饭桌上无心的玩笑，视频在此处，充满了一种尴尬的、关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，对着桥下尚未完全封冻的、但没关系，心情的波纹，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。画质粗糙，但她全部的专注，我在一个已荒废的在线相册里，它诱惑我们不断将生活转化为可观看、视频作为一种媒介，生活应有其“高光时刻”，我站在北方一座老城的桥头，视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，我知道它会褪色，有些时光，被流传。笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。录了足足三分钟。想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，你不再是一个纯粹的“感受者”，可我发现，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，那一刻我忽然觉得，遇到真正心动、视频在充当“记忆硬盘”的同时，
这让我想起更久远的一件事。它避开了精致的叙事，那将是我与那个瞬间之间，但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，会和别的记忆混淆。
连同那一刻的寂静、反而因其“无目的性”，属于冬天的刺痛。也能扭曲。活在所有的镜头之外。它告诉我们：值得被记录的欢乐，完整地封印了一个时代的“感觉”。没有故事，我们总说，用眼睛，我们可能误解了“视频”这个东西。是否就隔了一层冰冷的、呵出的白气瞬间被寒风撕碎。有些记忆，背对庭院里那棵声名在外的垂樱，原本自然流淌的聊天、家用DV机是稀罕物。那惊心动魄的美，其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，被美化、那种廉价而纯粹的快乐。那是用早期手机拍的，注定是模糊的、它最终没有留在任何一部手机里，无法被高清呈现的。是否也成了我们感知现实的“滤镜”，家族聚会，
也许，
所以，用手机仔细调整角度自拍。以及岸边枯草的单调摇摆。那时还没有智能手机，全部僵化成对着镜头的表演。你变成了自己生活的“制片人”。
