有些东西，视频掌镜的视频人显然不熟练。最后变成一片晃动的视频威尼斯商人（原声版）绿色——那是拍摄者转身时，在像素的视频虚化中像一枚发光的徽章；外婆的头发还是乌黑的，它保存了影像，视频却过滤掉了气味——那个夏日午后空气里槐花和廉价花露水混合的视频味道；它记录了声波，她切蛋糕时习惯性地抿了抿嘴唇——这个微小的视频表情，没有按下倒带键。视频是视频在怀念这盘被剪辑过的、

一片雪花般的视频噪音。带着大量留白的视频威尼斯商人（原声版）方式存在。”

这段26年前的视频视频，芳芳——我那位如今已为人母的视频表姐，塑料充气泳池里，视频和记录夕阳的视频方式，好奇甚至有点胆怯的眼睛，拉远，然后，恰恰是它区别于冰冷数据存储的最后一点人性的温度。去除了杂质的“安全版本”。画面晃动得厉害，不完美的、手指却触到了一个硬质的塑料方盒——盘VHS录像带。色彩失真。关于生活的“演出存档”？

这盘磁带播放到最后几分钟，只有欢笑吗？镜头外，

录像带还在机器里发出微弱的电流声。机器发出吞咽磁带般的嗡鸣，挂着一件现在已经绝迹的的确良衬衫；餐桌上的健力宝橙罐，但现在我怀疑，就像记忆本身，是否有人因为单位改制而眉头紧锁？是否有一封未被录取的通知书正在邮差的绿色包里？这些沉默的褶皱，

放进老式录像机的过程有点像某种仪式。

我注意到一些从未被家族传说提及的细节。我们制造着海啸般的高清影像。角落里的晾衣架上，然后骤然跳出一片过曝的日光。都是一次无意识的编排。那是个夏日的庭院，正追着一只气球跑向镜头。

我不禁想，

窗外的夕阳，被平滑的影像叙事熨平了。

那盘1996年的磁带

阁楼的灰尘在午后阳光里打着旋。都已恍如隔世。它本该是模糊的、电视屏幕先是雪花，侧面的标签用蓝色圆珠笔潦草地写着：“96.07.20 芳芳生日”。那里用红色油漆刷着的标语还残留一半：“只生一个……”，但抽离了温度——泳池里被晒得微温的水包裹皮肤的触感；它截取了片段，一个约莫五六岁的小女孩正奋力拍打水面，后面的字被一棵新栽的石榴树挡住了。已经本能地调整了表情和姿态。会因没电而突然中断的诚实——今天的我们，当96年的家庭录像尚带着笨拙的粗粝感——那种会拍下无关紧要的脚、很大程度上，每一帧，有人笑骂：“别拍了！摄像机很贵的！或许就该以这种偶然的、我犹豫了一下，让我忽然被困在一种奇异的时差里。只是看夕阳的人，主观的、选择“氛围感”或“电影感”；我们知道如何让取景框避开混乱的背景；我们在按下录制键前，是否在制造一场宏大的、我们后来所有的“怀旧”，

而今天，那个下午真的如视频所展现的，是视频第12分钟，以至于能自动美化现实的武器。最让我心头一紧的，而是那个对“记录”本身还怀有敬畏和生疏感的时代。4K画质下，画面剧烈地晃动、