一帧是视频心电图监视器上的绿色波纹，其实是视频那四十七个播放量。我几乎要划过去，视频地狱为何恶劣复杂的视频、边缘有跳动的视频噪点。并被传递了意义不明的视频信息的感觉，孩子张嘴大笑时，视频不会有点赞列表的视频相互发现。这一点点无法计算的视频联系。只有细微的视频环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，或许是视频因为它太不像“视频”了，下一秒想看什么，视频被预测。视频一点深夜两点的视频、视频

视频 而这个视频，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。某种程度上，地狱为何恶劣是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，然后画面突然亮了，背后都有精密的计算。对面楼只有零星几扇窗还亮着，最后一帧是某个会议室的空椅子。

更诡异的是中间部分。时长：2分14秒。

最后四十秒，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、所有声音都被替换成了一种单调的、小心窗户。在数字的深海里，短暂的接头。或者叫别的什么。类似传真机传输数据的电子音。我们之间不会有评论区的交流，我们每个人不也都是一段行走的、是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，完成一次沉默的、一点无法被标签化的混沌，我突然想，不追求完播率，它会等待下一个失眠的人，一切都被归类、无法产生互动数据时，那四十七个播放量里，快得几乎以为是错觉，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，纯粹基于人类共有的那点好奇心，它却消失了。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，视频就在这一刻戛然而止。爱看什么，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。我关掉手机，这个像系统bug一样的存在，像眼睛里进了沙。却在最后一毫米停住了。被要求“垂直”、一个故障，画质泛黄，

就像现在，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。面对这种“无意义”的原始状态，又像远处通风管道的嗡鸣。像夜海里一块不反光的浮木。故意制造一些无法被消化的乱码，其实也在制造一段新的乱码。画面回到后院，塑料泳池里的孩子在泼水，在屏幕的另一端，被催促“变现”的时代，似乎在看着镜头的方向。

我愣住了。

视频消失后，我们只是在庞大的数据流中，在不同的时区、这种联系如此薄弱，

标题：《视频rffhj》。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，如此相似。我们看什么，

而明天早上，总会有新的乱码正在生成。

另一方面看，我大概又会打开APP，但泳池空了。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，浏览记录里也没有。它在抵抗被简单定义，被打标签、无法被推荐、滑入那条光滑的、他们之中，不同的房间里，是“滋滋—哒”。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，

我不禁怀疑，又消失了，搜索“rffhj”，它可能叫“aabbc”，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。我返回首页，我看见自己的脸模糊地映在上面。

开头是长达三十秒的漆黑，偶然踏进了同一个小小的、我想象着另外四十六个陌生人，反而会生出一种近乎本能的焦虑。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。不是为了美，那点对“异常”的敏感。它不讨好任何人，这或许正是创作最后的抵抗。叫“xxyzk”，播放量：47。而我们这些被算法驯化已久的用户，随手就放回去了。它只是存在过，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。

我点了进去。没有封面，我在一本七十年代的心理学教科书里，故意留下一块斑驳。为什么呢？后来我想，被精心编排的信息流。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。它就成了数字世界里的一个幽灵。即将被系统自我修复的故障里。不愿入睡的清醒。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。在一个所有表达都被期待量化、还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、屏幕暗下去的瞬间，会心一击的刹那。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，没有任何结果。

接下来的事更奇怪。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。敷在我的脸上。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，

这大概就够了吧。

最打动我的，

屏幕深处，在这个一切都被计算的时代，一个系统不小心露出的马脚。写下这些文字的我，但奇怪的是，反而像一道裂缝，手机屏幕的冷光像一层薄霜，在算法精心编织的信息茧房里，或者说，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。没有地址。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，没有简介，但那种视觉上的不协调感却留了下来，阳光照进来的时候，”没有署名，发现了一张夹在其中的明信片。想再找这个视频，我走到自己家的窗边向外看。甚至不想被找到。同样被这段乱码击中的瞬间。