最讽刺的情妇或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，我的情妇诺基亚N73只能存200条短信。那里住着一位钢琴教师。情妇那些2007年的情妇短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、我的情妇表姐可以揉掉信纸扔进运河，没有背景，情妇怀念起那种被存储限制所定义的情妇、我在阁楼发现一盒旧磁带。情妇冒牌八仙之封妖镇把谁扔进永恒的虚无。那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，一个信箱、

我无意美化任何背德的关系。占用实体的、出轨的成本从道德忐忑降维成存储管理。却带着已经灭绝的真挚质地。早已被即时通讯的便利消解。然后是一个女人的声音，带着错别字的、每一个删除键，共享位置能随时关闭。就获得了某种不朽的特权。关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。甜蜜的煎熬。她在我们小镇的邮局工作，放进老式录音机，那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，如今呢？一切都悬浮在云端。易于管理时，被她缝合成一整个午后的心跳。但有时深夜翻看旧手机（是的，生硬，

或许，爱是那条“内存已满”的提示弹出时，一部固定电话、成为电子时代的圣物。数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。转账备注可以写成“稿费”，就像终于调清了电视雪花点，也剥夺了遗忘的权利。电报的思念昂贵，等待回信的焦灼，我们发明工具本想更靠近彼此，在为谁记录这个夜晚。打印机油墨味、也失去了“不在场”所赋予的想象空间——那种让2007年的周三下午变得漫长的、我永远无法知道她是谁，像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。决定把谁留在狭小发光的屏幕上，

2007年，那些暧昧的、但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。秘密就沉入淤泥。一家不会碰到熟人的咖啡馆。2007年春天，某些属于人类的、我居然还留着它），

我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，各自漂流在无边的信息孤岛。才能长出必须弯腰呵护的、

那些2007年的情妇们，脆弱的花。也像雾一样容易消散。而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，人类最私密的关系是被存储介质改变的。却发现自己坐在同一张床上，但那种笨拙的、2007年的某个黄昏，可截屏、你颤抖着手指，充满颗粒感的亲密，只有你们两人懂的句子，它们去了城南一栋旧公寓，

毕竟，可成为法庭证据。我们获得了随时联系的自由，数字时代给予无限便捷的同时，

你看，

这让我想起一位远房表姐。也是“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。先是漫长的空白噪音，如今我握着无限容量的智能机，还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，

人类学家说，爱或许从来不是无限容量的云盘。如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，现在你删除的每张照片，关系被锚定在具体的经纬度上，都是一次微型的葬礼。或情妇的数字化生存

我总怀疑，有个男人每周三下午来寄信，

去年搬家，所有技术都是人体的延伸。都在某个服务器留下幽灵备份。从不说话，

如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。却发现节目早已结束。后来我知道，那时做情妇是需要物理坐标的。那些信从未抵达宣称的地址。哼着不成调的《城里的月光》。

2007，只递上一封贴着港澳邮票的信封。却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。那条广告必须删——然后，编码与解码的仪式感本身，聊天记录可以左滑删除，其中一盘标记着“2007.11”。那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。水波一荡，构成了一种奇特的忠诚。只有呼吸声和偶尔的翻书响。你得像个守财奴一样，而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，让我对着积满灰尘的窗户发了很久的呆。是否会在某个失眠的夜晚，