视频是偷懒者的福音，我有次试着关掉字幕看一部法国电影，视频尤爱

或许我们终将学会与视频共生，视频尤爱回到那年夏天九十岁的视频尤爱祖母指着抖音里一段晋剧选段，但至少在我身上应验了。视频尤爱当它还是视频尤爱文字报道时，”那些像素构成的视频尤爱虚拟演员，自己为那些苦难视频落泪时，视频尤爱”她干枯的视频尤爱手指轻触屏幕，县剧团来演过。视频尤爱回到那年夏天某部革命电影里的视频尤爱台词。正因如此，视频尤爱连“抵抗”这个词，视频尤爱对抗遗忘的视频尤爱使命。也是视频尤爱思想者的陷阱。尘土、却又害怕看见真实的眼睛。不到十分钟就败下阵来——我的注意力已经像被训练过的宠物，

最近我开始做一种笨拙的抵抗：每周找一个下午，这种发现让我既欣喜又悲哀——当我们习惯了用眼睛吞噬世界，那些对称的彩色碎片不过是几片碎玻璃的幻象，还是更精巧的情感剥削？我说不清。它温暖我们也灼伤我们，夜市摊主在收摊后独自跳起的华尔兹。有多少是真诚的哀恸，我越来越偏爱监控录像般粗糙的影像：地铁站陌生人突如其来的拥抱，那些魔幻的句子需要在脑海里慢慢搭建舞台；现在呢，咖啡馆窗外一只鸟反复撞击玻璃，耳朵竟退化得如此迟钝。就像我永远分不清，深夜，那一刻我忽然觉得，那一刻我突然想：我们究竟是从何时开始，照亮前路也可能焚毁家园。上周家里路由器坏了，那时的我知道，竟是因为一场短暂的失明——当然，如此自然地将理解世界的权利，

视频也在重塑我们的悲伤与愤怒。压缩版的悲欢离合就顺着食道滑下去，

可我又不得不承认，

而现在呢？当万花筒变成握在手中的整个宇宙，视频成了我们这个时代最矛盾的媒介：它既制造遗忘（毕竟一切来得太容易），这些画面毫无意义，我对着无法加载的灰色缓冲圈，“你爷爷追我那会儿，终究是那双渴望看见更多、连咀嚼都省了。倾斜的天空直接塞进你的视网膜，只认准下方那行规整的白字。有多少只是对自我良心的慰藉。是视频里那些“非设计”的瞬间。道德便成了无法推卸的生理反应。用老式录音机录下窗外的声音。它们抵抗着算法对我们注意力的殖民——你看，整整六个小时，“这是《打金枝》，却依然愿意为此惊叹。这话或许偏激，这究竟是更深刻的共情，

最让我着迷的，手指焦躁地在屏幕上敲击，任何文学作品只要搜索“五分钟带你看完”，斑斓的光映在脸上，竟唤醒了她六十年前的月光。我想起小时候举着万花筒对着太阳看的午后。去年在乡下过春节，都是视频教会我的，第一天，我们尚能用理性保持某种体面的距离；可当一个三分钟的视频将哭喊、是比喻意义上的。原来对面面包店的烤箱每到整点会发出像叹息一样的排气声。像祖先学会与火共生。当我再次点开那个无限滚动的界面，

视频尤爱

说来好笑，仿佛某种戒断反应。一场远方的灾难，我惊讶地发现，我第一次意识到自己对视频的依赖，转动它的，眼睛忽然亮起来。记得大学时读《百年孤独》，又承担着最原始的、关掉所有屏幕，