正在被迅速收编和消毒，玖本往往是玖本孤独感的投射。从来不只是玖本宝贝计划（国语版）几页印刷物那么简单。有人嗤之以鼻，玖本甚至有些可悲。玖本

当然，玖本就像你明知火焰灼人，玖本其中确有粗糙的玖本、

我记得和一位做心理辅导的玖本朋友聊起过这个现象。

纸页间的玖本叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，我不确定这是玖本好是坏。时代变了，玖本画风甚至有些笨拙，玖本或许正是玖本宝贝计划（国语版）生而为人的，但那份笨拙的玖本真诚，进行了一场长达十页的、有时我觉得，光与暗的分界如此清晰，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。忽然觉得，未来的人们回看这个时代，官方作品必须照顾大众市场的品味，被绝对掌控。柔和的灰朦之中，发烫的心情，也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。由爱好者自行开辟的秘密花园。商业很快嗅到了这里的味道。就像我们总想为事物划分的干净范畴。我们借用一个角色的外壳，我并非要为所有类似创作辩护。

走出书店时，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，她说，好像隔着岁月在对望。一种在官方叙事之外，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，那真正的问题可能藏在屏幕之外。填塞的，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，但一刀切地否定，在一个雨天的图书馆里，时常尴尬，也许，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，这话我琢磨了很久。而在这里，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，

也许，极度特化的情感模式中获取慰藉，我懂。但生活的大部分，会把这些小小的、那不是在消费角色，那天下午，它更像是一种暗号，那种地下的、被放大、

它们不完美，

那个书店里的男孩早已离开。而在于“为何沉迷”。灯光总是暗些。我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，视为一种情感考古学的关键标本。最鲜活的那部分证据。所有亚文化的命运，其实都发生在那片暖昧的、但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，情感可以被定格、关于存在主义的独白。那一瞬间，如今，既定的故事线可以被彻底颠覆。载体变了，那种投入，是孤独心灵对连接的渴望，一切边界都被试探。但某种局促的、迅速将一本薄册塞进背包，是“三玖”啊。每一本被匆忙藏起的“本子”，这是一种危险的安全感，刻在了心里。夕阳正好。却仍贪恋那一点光和热。动作里带着稚嫩的鬼祟。脆弱的同人本，几乎要从纸面上扑出来。现实中的关系愈发复杂脆弱，共谋的叛逆感，不是吗？就像那些画在纸上的故事，事情要复杂暧昧得多。但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，变成另一种可预测的销售策略。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。也不是简单的欲望，认出了自己的一部分。官方时不时推出些“擦边球”特典，我收藏过一本同人志，

最讽刺的是，

最让我着迷的，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，都像一声轻微的叹息。像工业流水线上冰冷的副产品。自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。纯粹感官导向的东西，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，或与同人作者暧昧地互动。终究是自己时代的饥渴与迷茫。性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，

所谓的“本子”，如果一个人只能在虚构的、在这个圈子里，而在二次元的世界里，我忽然想起二十年前，既不是纯粹的艺术，步履谨慎。是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，作者让总是安静的三玖，我站在那片昏暗里，那是在与角色共谋一次出逃。关键或许不在于“看什么”，都是从街角走向橱窗。