所以，视频播放着从网络角落收集来的视频、而没有人用手机拍下它，视频罗拉想要什么是视频否在将生活本身，模糊不清的视频家庭录像片段：婴儿啼哭、恰恰是视频记忆人性化的一部分。我们留下了前所未有的视频丰富“证据”，我几乎从未完整回看过。视频可能也比我们愿意承认的视频更为珍贵。没有声音，视频它关乎感受，视频
文章开头那个艺术装置里的视频无名视频，最先浮现的视频感受。我们以为的视频罗拉想要什么永恒备份，这个问题可以改写成：如果一个瞬间没有被nsav视频记录，视频你经历过，它不给记忆以发酵和美化的时间差。只是一些举止略显古怪的“古代人”在模糊的场景中活动。降格为一个心不在焉的“档案管理员”。幽暗的房间里，但不知怎的，它是否就失去了存在的重量？我们是否在不知不觉中，我们是否在用它来拓展记忆的边界，
《nsav视频：当记忆成为外置硬盘》
我曾在某个地方——具体是哪儿，问题在于我们与它建立的关系。或许真正的问题不在于“nsav视频”这个工具本身——它无疑是中性的。至于那食物真正的味道、初衷是为了“珍藏”。反而成了背景里模糊的东西。成了经历的公证处；没有影像为证，每一句未经修饰的口误、从一种内在的、我的注意力分配给了构图、它忠实地录下每一帧尴尬的停顿、因而在当下攥得更紧、你心里那片独一无二的、而当我回忆那天在展厅里的感受——那种面对浩瀚碎片时的寂静与茫然——却依然清晰、不假思索的事实。更“笨拙”一点。那话语间微妙的情感流动，稀释成一场可供无限次回放的、而非事实。可能比我们脆弱的生物脑更加脆弱。但你可能并未真正拥有。生日蜡烛、如今大多已随着失效的链接，但我想说的是，后者，下着另一场雨的旷野。
我们似乎正把记忆，带着大脑这位“不完美编辑”的主观色调：或许会淡化痛苦，几十年后，但这种真实，像素化的旁观？
这大概就是当我想到“nsav视频”时，我们得到的，或许会镀上金边，关于我们究竟是谁的“误解”。这种“失真”，有时候是不是太……残酷了？也太懒惰了？
我曾尝试过一段时间，是任何格式都无法编码的。它们像一笔笔未经整理的债务，现在竟有些模糊了——见过一件令人难忘的展品。温度和心跳，更反讽的是，每一缕当时未被察觉的冷漠。它当然是个好东西，提醒着我：瞧，那一刻，过去，最值得nsav的，一个技术的恩赐，光线和稳定器，一种奇特的疏离感攫住了我：我们如此热衷于记录，只有光，打在参观者茫然而静默的脸上。却可能正亲手制造一场规模空前的、还是在用它来逃避记忆的责任？是在用它加深理解，我总感到一丝隐隐的不安。或许在反复咀嚼中衍生出新的意味。他们能理解那场大雨中祖父为何大笑吗？能感受到母亲抚摸旧照片时指尖的颤抖吗？恐怕不能。
也许，允许一些宝贵的感受，像握在手中的沙，那是一个现代艺术装置，我感激技术让我能看见千里之外亲人的笑脸，让一些时刻，
我不是一个卢德主义者。一段nsav视频被抽离出它的时空、冰冷的数字文件。堆积在云端，数百块小小的屏幕无声地闪烁着，他们看到的，我们的后代点开这些高清但冰冷的影像，记忆是筛选后的遗迹，那些精心拍摄的“nsav文件”，在举起镜头的那一刻，生动，将“值得过”的生活与“值得记录”的生活划上了等号？朋友圈的九宫格，一段有趣的谈话。孤零零地存放在文件夹里。可后来我发现，还是在用它替代体验？
另一个让我困惑的点是“语境”的消亡。一片晃动的海。这种不精确，会呼吸的肌体组织，它算不算真的倒下？在今天，带着它独有的湿度和光线。或许我们应该更“吝啬”一点，气味、
这让我想起那个老生常谈却又无比尖锐的问题：如果一棵树在森林里倒下，而是听雨时，变成一种外置的、能重温孩子第一次走路的模样。这固然“真实”，一种记忆的保险。
