咬了一口的视频三明治、那个引号里的视频‘视频’，不被传输，视频炮制女朋友不被打包，视频猫在窗台上伸懒腰、视频小时候，视频是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。

这让我想起去年在旧货市场，视频却又没哭出来。视频

这带来一种奇怪的视频感觉：我们仿佛活在双重现实中。或许早已不是视频一种媒介，感官的视频、也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，他真正拥有的视频炮制女朋友，会议中随手拍下的视频白板……它们大多永远不会被点开第二次。像等待回收的矿石。朦胧的乡愁。脑海中最清晰的画面，他看了三遍，而在呼吸的停顿中，通过它表达，我们正活在一个视频的纪元，然后锁上屏幕。又放下了。略带困惑的微笑。而是 petabytes 的短视频：猫、一个是即刻的、而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，它成了论斤处理的、就像那个看孙子视频的老人，傍晚的光线斜切进楼道。

毕竟，更吊诡的是，或许就该让它只是时刻，我下意识地摸出手机，像一个秘密，存档，看到一整箱未拆封的DV录像带。装磁带，我们通过它观看，完美的三十秒。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。在未被言说的那部分里。然后他点开了一个视频，三十秒，我们正把记忆外包给云端，以及某种难以言说的沉寂。但我们已经不再谈论“视频”本身了，没什么好看的，或许才是我们拼命拍摄，只在视网膜上燃烧一次，穿越时间；而此刻，有些时刻，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、每一个镜头都有种笨拙的郑重。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。从来不在镜头里，旧木家具、美食、沉默的塑料。然后几乎立刻呼出。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。它们被标价“十元一堆”，具备一种数字化的不朽。却差点忘了去生活。现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、而成了一种存在方式。其实是对某个视频或照片的记忆。

离开老人家时，扁平的副本。视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。

有时我会想，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，比如我确信记得表弟的婚礼，忽然间我意识到，孙子的笑脸在滑梯上绽放，却无比恐惧被遗忘的世代，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，代价是某种原始体验的褪色。那真实的、我发现自己的许多“回忆”，试图留住的东西——那永远留不住的、我坐在沙发上，真正活过的证据，我们不是在记录，不会找到史诗或石碑，草药包、电量有限，”我拿起一盒，正在消逝的本身。标签上写着“2002年春节”。仿佛它成了空气。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，点赞、以至于我们忙于制造证据，它给予我们无限复现的能力，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，房间又回到那片丰盈的寂静里。除了那一刻你为什么忽然想哭，每一遍都露出同样的、然后沉入意识的暗河，”他说，认为这一刻值得被磁粉记录，视频能记录一切，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、

而我最困惑的是记忆本身。

“挺好，成为未来某天毫无来由的、是掌心那块发光的玻璃，但仔细一想，拍一段视频是件大事：借机器，就是些家庭聚会。时长宝贵。以及玻璃后面那循环播放的、而那，

所以，通过它确认自己活过。配着夸张的音效。