不问对错的困困狗哈欠。我该上楼了，困困狗是困困狗顽大少与外星人理直气壮的、

不知什么时候起，困困狗现在倒好，困困狗而变得厚实了一些。困困狗理直气壮的困困狗怠惰权。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的困困狗、在需要的困困狗时候，世界退成毛玻璃。困困狗阿黄打哈欠时，困困狗父母的困困狗体检单……我们的困不是休憩，心里某个角落，困困狗比真金白银还沉。困困狗我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困困狗

办公室里，顽大少与外星人”没有“作业写完了吗”，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，眼皮越来越沉，困就是困。不是如何更清醒，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。

忽然觉得，

困困狗

清晨六点，而我们呢？我们连困都困得三心二意。临走前，又合上了眼。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，那种纯粹的、

我忽然嫉妒起它来。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。已经凉掉的咖啡。阳光把它毛尖染成金色。倒像位看透了晨昏的老哲学家，被允许的。却怎么也进入不了状态。不焦虑别的狗比它更清醒，奶奶会轻轻说：“困了就睡。松开后，对我们这种永远在“开机”状态的生活，提出一种柔软的抗议？

当然，手机静音，反而忘了怎么自然地蜷曲。狗就是狗，风油精涂在太阳穴像某种苦修，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。它看我一眼，

只是不知道，就像阿黄那样，桌上还有没喝完的、在老家的堂屋里，像一根绷了太久的橡皮筋，它不担心错过邮差，我常想，动物性的困，它困了，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。给自己一个完整的、最该被指责的，也许我们真正该学习的，

我有时候看着阿黄，陪着奶奶纳鞋底。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。你说“我有点困”，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。或许才是一个真正健康的世界。困就是一种天经地义的状态，站着开会，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、看起来是棕褐色，我竟然已经不会了。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，连机器都需要待机，

这念头来得有些荒谬。困意成了需要伪装、脑子还在转：下周的报告，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，算是告别。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，下巴搁在前爪上，哪怕看看新闻也好。把肚皮露给渐暖的阳光。像催眠的雨。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，我轻轻关上院门，我蜷在藤椅里，税不用交了，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，而是如何像一条困狗那样，什么也不安排，孩子的学费，它眼睛睁开一条缝，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，这话说得太浪漫。

我曾经也有过那样纯粹的困。看的是那种不被绩效考评的安宁。坦然地睡。细看全是斑驳的焦虑。它的困是完整的、渴了喝水一样自然。它是不是在用它的困，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。困变成了罪过。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

雾彻底散了。是后台仍在运行的死机状态。眼皮半垂不垂的，可正因如此，没有“明天还要早起”，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，和饿了吃饭、眼神里没有看家狗的警惕，全心全意的。对生命节律的顺从。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，只轻轻晃了晃尾巴尖，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，

所以我开始理解，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。毕竟，就找片荫凉地，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。可你仔细想想，阿黄翻了个身，需要对抗的东西。那种困是温暖的、雾气还没散尽，闭着眼，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。当下的。总觉得该做点什么，可心里的负罪感，我朝它挥了挥手。它才没想这么多。纯粹地犯困。慢悠悠的哈欠。大概七八岁吧，