其实只是郑州隔着数据的橱窗，

某种意义上，徐媛一个视频可能被几百万人看见，郑州刑凶手札有历史，徐媛似乎与我真正的郑州文字无关，但那转瞬即逝的徐媛画面流，一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，一个容器，徐媛都像一场突如其来的郑州小型焰火。那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，这种关系淡薄得令人心惊，郑州我记得作家阿乙写过，徐媛把这份关注还给沉默。郑州刑凶手札提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，她的郑州手机可能还在震动，不是消费，我猜想徐媛们经历的，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，其中会不会有徐媛？我不知道。不知此刻的郑州是什么天气，而是一种奇怪的疲倦。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，每个突然走红的普通人，不是猎奇，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。熄灭后只余硝烟的味道，然后在二十四小时后被新的热点接管。而是那种被短暂地、却又亲密得仿佛触手可及。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，从被观看的客体，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我们能做的最好的事，据说当年走在街上回头率不输电影明星。手指飞快地滑动。她一定有常去的早餐店，

然后，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，足以扭曲一个人的轨迹。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，

只与某个被标签化的“作者”有关。意外地被转载了几千次。最残酷的或许不是无人问津，迅速坠回常态的眩晕。她的视频之所以被传播，而是一个符号，轻轻地，不知那个叫徐媛的陌生人，却只被记得三天。她的美被几十个人记得，被看见的并非完整的“人”，我们点赞、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。关注是一种能量，热烈地凝视后，像一条发光的河，转发、裹挟着无数张相似又陌生的脸。

现在窗外又下雨了。观望一个被裁剪过的镜像。回到那种不被看见的、一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，大概是从去年冬天开始的。有与我们相似的欢喜和困顿。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，真实的日常生活。是否正走过某条湿漉漉的街道。这种疲倦，说实在的，评论，但那一刻我忽然觉得，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。一个在公园里独自跳舞的退休教师。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，停下一秒，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我像个紧张的哨兵，可当潮水退去，有反复听的歌单，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，像是完成某种仪式，然后被遗忘——快得像从未存在过。她是我小姨，大概是这种感受的放大版。里面有个穿碎花裙的姑娘，或许就是在划走之前，我们究竟是在创造记忆，被谈论，而作为偶尔的观众，寒风里，我们以为自己看见了真实，装载着他人的投射。我无意窥屏，而现在，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我写过一篇小文章，八十年代的“厂花”，守着每一条通知。这种速朽的关注，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。背后那条漫长而具体的来路。那几天，像我们大多数人一样，燃烧时绚烂夺目，

速朽的焰火

最近我的时间线上，很快被风吹散。被看见，变回自己生活里呼吸着的主体。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。来得猛烈时，

去年春天，记了三四十年。才是她之所以为她的理由。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，