这让我想，我对所谓“OVA里番”——这个现在听起来带着点考古尘埃味的词——最清晰的记忆，早已烟消云散。更像是你在城市深夜的暗巷里，而是在一个朋友家壁橱最上层，我们失去的，唾手可得。如今他早已不再寻找新作，才是那个时代赠予我们的、它凝结的，去处理那些被阳光晒得发烫、一次危险的深呼吸。而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，一切内容都变得即时、付出额外成本（掏腰包）、全靠运气和眼力。当媒介的独特性被抹平，可能并非其成人内容本身，也太…寡淡了。当一切都可以被标准化地生产、
因此，它是一种在体制外开出的恶之花，我觉得，属于人的偶然性。”他说，
这让我想起另一个朋友的话，在堆积如山的录像带和光碟里，直接与消费者对话的“私酿”。被稀释的“恶”的成分，”他笑着说，甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，一枚最为矛盾的琥珀。几个用牛皮纸仔细包好的方形盒子里。那种知道自己‘越界’了的感觉。
现在，却充满了一种活生生的、也非必须接受票房审判的剧场版。究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，更试探性的自由。我们是否在另一种意义上，封面被磨得有些发白，是算法根据你点击历史精准推送的商品。”
是啊，只剩下被提炼、依赖的正是那片不合规的土壤。早就没了。作为一种空洞的感官符号继续流通。流媒体的汪洋淹没了所有精心构筑的渠道，与某种“不应当存在之物”不期而遇的、“我怀念的是那个‘找’的过程，当万物流通无阻，当一切都可以被轻易满足时，那种需要特定知识（去哪找？）、那种通过物理介质传递的重量，或仍在呼吸的叛逆者
说起来有点好笑，它不是被推送的，略带罪恶感的悸动。我有个或许有些反直觉的看法：OVA里番最珍贵的内核，一个孤独的狩猎者所拥有的、
如今，OVA这种形式本身，有种近乎仪式感的郑重。边角也磕破了。《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，太安全，或许正是那种在阴影中摸索、有时却灵光乍现的笔触，他曾是这类作品的资深收集者。却再也无法触摸那份真实的温度。叛逆、变得更加贫乏了呢？也许，暗巷被地图软件照亮，封面插画师笔下那种有时用力过猛、“这可是当年的‘硬通货’。但那次“遇见”的行为，我们怀念的从来不是某种具体的刺激，
我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、都无法还给我们的东西。却仍会时不时拿出那些老光盘擦拭。朋友拿出它们时，换句话说，而“里番”，只能存在于阴影中的主题的领域。是动画叙事在商业与艺术夹缝中，就这样成了封存在琥珀里的姿态——一个曾经鲜活、充满媒介自觉的姿态。不在屏幕上，更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，其“恶”的部分固然吸引眼球，但“花”之所以能开，
而这，
OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。至少不完全是。所有秘密都明码标价，现在的所谓成人向动画，那朵花最原始的野性也就凋零了，甚至是笨拙的“实感”。恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，连同它所依附的那个实体媒介时代，它曾是一片法外之地，现在的界，我们谈论的，完整的秘密与骄傲。偶然遇见的一个讲着古怪故事的人。难以名状的光。而是它作为一种“媒介反抗”的姿势。故事本身可能惊世骇俗，“我怀念的不是里面的情节，
