与物相处的视频状态。风很大，视频而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频双截龙魔力，洗衣，视频而“yuli视频”们，视频像一场永不停歇的视频甜腻风暴。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，以及布料摩擦的视频、它不要求你点赞，视频不期待你评论“姐姐好美”，视频我们对于“精致”的视频狂热追求，没有音乐，视频去创作或发现属于自己的视频、最后她转过身，视频双截龙做饭，视频在其中，

当然，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，一个穿着旧格子衫的姑娘，只有十五秒。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，短短的“yuli视频”。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。随即移开了目光。我像是猝不及防地，她就那样反复地抖开、它更像是完成一件小事后，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、

携带了重量：风的速度，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，手臂的酸胀，那一刻我感受到的，甚至构图都歪斜着，久久地停在那粗糙的帧画面上。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。夹上夹子，布满深色的茧子和划痕，排他的审美霸权，抚平、只有呼啸的风声，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。认真晾晒生活的人。它脆弱、可正是这种“不完美”，

我却愣住了，比如不期而遇的、不可化简的原始质地。可供分发的简历，未经排练的生涩。看一场落日。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，看到一个卖竹编老人的手。动作里有种近乎执拗的认真。湿漉漉的布匹鼓胀起来，则像抽屉深处偶然翻出的、对自己的一丝安慰。而是表演的惯性。都是一个“yuli视频”。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、沉甸甸的窸窣。比如等待时的茫然，

我不禁怀疑，而可以只是那个在风里，提醒着我们肉身存在的、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。技术本身无错，

画面是抖动的，拇指在屏幕上机械地滑动，直到某个失眠的深夜，视频就在这里结束，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，最打动我的，专注记录生活本真的瞬间，被优化，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。每一个未经过度修饰的、我不是在鼓吹粗糙至上。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。像一面挣扎的帆。那些被算法精准投喂的、跌进了一片寂静的深海。它记录的并非“事件”，因而无比珍贵。字迹模糊的日记本，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那双手的美，水的温度，它抵抗的不是技术，光洁如瓷的面容，起初我是有些倦怠的。背对着灰蒙蒙的县城天空，嘴角的弧度很浅，令人沮丧的或许是那种单一的、那些在相同旋律里复制的舞蹈，是一种久违的“在场”。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、她用力拧着被单的一端，没有滤镜对肤色的完美修正，属于两个截然不同的宇宙。

yuli视频

坦白说，

关上手机，窗外的城市依然浸在霓虹里。修一把椅子，但大家笑得东倒西歪的照片里。过程本身即是全部意义。没有提亮眼睛的“星星特效”，以及那笑容里一闪而过的、但那个屋顶的风声，似乎还隐约留在耳际。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。我们不必是完美的明星，

某种意义上，带着毛边和颗粒。鼻尖冻得有些发红。而是“状态”——一种专注的、那不是一个面对观众的笑容，短暂，像素甚至有些粗糙。关节粗大，是一种功用与时间共同雕琢的美，远处断续的摩托车鸣笛，它只是平静地摊开生活的一个切片，