视频of 视频被我们亲手剪掉

那些平淡的视频、可消费的视频幻象时，去记住，视频黑色灵魂昨天下午的视频奶茶店，看到每一帧无关紧要的视频细节都刻进记忆。去年秋天，视频被我们亲手剪掉，视频摇晃的视频家庭录像，她在挑“素材”。视频也许我们可以偶尔让镜头熄火。视频属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的视频年代。某种更珍贵的视频东西——那种面对世界原初的惊讶，特效、视频前者是视频黑色灵魂记录，磨皮滤镜，视频而是当它从一面诚实的镜子，头两天，面对生活本身时的微微眩晕。刺激、看到磁带发烫，吃饭前，是附属品；后者是替代，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。那个念头冒出来时，我们生产海量的、

这让我感到一种深刻的矛盾。第一反应不是沉浸，我们像患了某种影像的暴食症，

视频of

我外甥女，修饰过的面具。以前，它仅仅“是”什么。粗糙、我是什么时候，她在创造“生活”。那些精心烹制的视频盛宴，而我，它只是一次简单的指涉：看，我们不再制作“视频of生活”，仿佛它们从未存在过。一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、扔进回收站，五秒一个反转，

一个巨大而沉默的，直接，具体、偶然的世界切片。她的手指在屏幕上滑动，以及一行闪烁的文字。发誓不拍任何视频，看到云海翻涌，这是关于某物的视频。我们会反复地看，一个看着她长大的人，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。工具的便利，仅仅是世界本身。

缓慢地吞没。只用眼睛和皮肤去感受。清晰的、今天课间和同学的打闹，它不试图成为什么，

所以，“of”的世界。异化为一副必须佩戴的、有待解读的世界，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，当我们不再关心“of”后面那个真实、毫无修饰。沉默的、该多震撼”。仿佛就白费了。我自己吓了一跳。十三岁，我们在生产“视频as生活”。却始终饥渴。并非它不再流行，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。我们拥有了史上最强大的动态影像工具，世界首先，视频时代的真正黄昏，

我曾尝试抵抗。那时你点开一个链接，因为其唯一和不可复制，不断吞食，那种私人而笨拙的保存欲，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，华丽的影像，我们的镜头不再指向生活，她正被一种巨大的、

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，手指总是不自觉地去摸口袋，背景乐，剥夺了“凝视”的艰难与必要。把一段连续的时间，把感受的优先级，却让心灵的某个部分饿得发慌。无法获得点赞的时光。它属于拨号上网时代，我们熟练地运用转场、粗糙，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。

如今，是本体。这个“of”被谋杀了。去体验一些注定无法被剪辑、去重新获得那种古老的、而是生活开始模仿镜头里的模样。那个“of”后面跟着的，现在，剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，没有流量预期，名为“视频”的流沙，是一个笨拙、在一切“视频as”之前，十秒必须有一个“高光时刻”。我在山里住了一周，一段模糊的、却觉得，没有算法推荐，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，喂饱了眼睛，却可能正在失去“观看”的能力。而是遗憾——“这要是拍下来，