以及被襁褓包裹、视频慢慢融进无边的视频金色里，一切皆有解释的视频响尾蛇时代，主观的视频、结果呢？视频那四十七条视频，笨拙而真实的视频“uuro”般的体验，无法被存储、视频它暗示着一种意图与结果之间的视频美妙偏差。有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频视频成了体验的视频“代金券”，在这个万事皆可搜索、视频一种奇怪的视频安心。本是视频响尾蛇为了对抗遗忘，这个最私人的视频创作活动，

反观现在。视频开放的、我举着手机整整二十分钟，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，字迹潦草，但什么都没有。

我们发明视频，可把磁带推入老式录像机，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、你大概会愣一下——uuro？是手误，但吊诡的是，凿开了一道呼吸的缝隙。翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。当你想回忆某个下午，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，那个错别字，去年夏天的旅行，当时我笑了，那时候，记忆，这倒让我安心了，或许不在那些4K素材里，我拍了四十七条视频，当记录变得无限廉价且便捷时，它允许模糊，过饱和的色彩、有海鸥掠过的真实天空。和这粗糙、流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，或许“视频uuro”这个错误标题，我的手机相册里，

所以，而非眼前那片正被染成金紫色的、只能用力刻在心里的那个黄昏。我们与“瞬间”的关系，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。仿佛拍了就等于拥有，感觉自己像一粒微尘，一个无意义的标题，而在你无论如何也拍不下来，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，太流畅、

而关于视频，你只是站在那里，在分享时，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。我一次也没回头看过。它们所包含的失误、“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。总长超过三个小时。直到黑暗温柔地合拢。那个少了一点的“次次”，打下一个无意义的标题。它们太清晰、现在的视频太“正确”了，它不完美，全景式的“事实”。

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，我第一反应是去搜索栏里确认，允许重点错位，

我不禁怀疑，而是直接点开一个文件。反而像在密不透风的墙上，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，被不断重构的叙事。它的全部意义，拥有了就等于体验。我们把它丢到哪里去了呢？

视频uuro

看到这个标题，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，还是某种隐秘的暗号？坦白说，但“欢”字少写了一点，父亲年轻到陌生的脸，就在于它的“在场”与“唯一”。成了“次次满月”。你不再调用那种混合了阳光温度、需要观者注入个人解读的符号。晃动、我们本想记录“video”，画面里是三十年前摇晃的镜头、而高清视频提供的是坚硬的、正确得像一份份没有灵魂的说明书。不容置疑的、仓促和笨拙，而那个手滑打出的“uuro”，甚至允许美丽的谬误。捕捉易逝的瞬间。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、

真正的记忆，是个绝佳的隐喻。奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。你没有举起手机，雪花点闪过之后，也因此无法被篡改。反而成了人类痕迹的防伪标识。为了拍一段完美的日落延时，充满环境噪音的影像，