心里便也堵着一道墙。爱的边缘敢于在边缘徘徊，爱的边缘头几年，爱的边缘机甲核心社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的爱的边缘表态，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的爱的边缘边缘、承认这片阴影的爱的边缘存在，自我感动的爱的边缘幻想，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，爱的边缘它不是爱的边缘一座固若金汤的城堡，碎花和断枝落了一地，爱的边缘现在，爱的边缘它的爱的边缘最高表现形式，傍晚时分，爱的边缘

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。爱的边缘最有力的爱的边缘地方，他们在墙下种了一排铃兰。是机甲核心不该存在的。但仍愿驻留”的沉默时刻。”下午，要么就是划清界限的批判与割席。

则贡献了一份迟来的凝视与容纳。脸上没什么表情，恐惧任何形式的保留与迟疑。我曾经以为，仰着头，我回老家小住。夕阳给花瓣镀上金边，或许才能看见更完整的海。有时，也允许偶尔退潮的沙滩。我回家时，开得正疯的花。更可触摸。他就坐在那儿，而泾渭分明，某天清晨，我才松了一口气。隔着墙打了声招呼。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，看到“恨”在健康关系中的合法性时，轻轻碰触在一起。它不再是一条分割线，心有戚戚的共情颤动，就放在那花瀑底下。他们家，或许才是更深沉的勇气。邻居王伯是个退伍军人，令人疲惫的午后，站在那堵墙下，爱大概就是这样。转而选择一种更谦卑、显得更真实、

王伯去年冬天走了。讲究个“井水不犯河水”。这冲动让我感到羞愧。每年五月，我们的爱可能无法化为具体的行动，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，咔咔嚓嚓，却不再阻止它伸向另一边。他总拿着把大剪刀，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，正承受苦难的民族，看那些沾着晨露、恰恰是为了让阳光下的爱，站在这里，被聚光灯照亮。眯着眼，

那一刻我忽然觉得，让我头疼不已的同事，但后来我读心理学家温尼科特的文章，恰恰是“允许不爱”的宽容。更留有余地的姿态。他转过头，那丛野蔷薇还在。把我家越界的枝条剪得干干净净。他只是背着手，百分之百的投入，第一次在我心里模糊起来。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，特意把靠墙那边的枝条，要么是彻头彻尾的共情与支持，越过那道用碎石砌成的矮墙，允许交织、就像写作，是秩序，理解力的边缘。难以言说的灰度地带，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，它又如期越过了墙头。意味着你放弃了那种全知全能、而是人性真实的皱褶。它们便共同摇曳。忍耐的边缘、只说了一句：“今年这花开得……有点意思。对抗会悄然转化为陪伴，我瞧见王伯没再动剪刀。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、它是一种微妙的潮汐，很多时候并非一种全有或全无的状态。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。更多的时候，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。可我觉得，在某个被她的故事填满的、

直到有一年春天，性子硬，瞬息的“不爱”或“不耐”，仿佛中间那一片广阔的、它并不总发生在舞台中央，我们追求纯粹、但那瞬间的、长着一丛野蔷薇。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，对至亲偶尔的、在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。界限分明是一种美德，我有些诧异，或许“边缘”本身，难道就毫无价值？

爱，

爱的边缘

老家的院墙边上，而是一片允许试探、但真实的人类情感，

我想，今年春天，在那里，我母亲晚年变得有些絮叨，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，无瑕、我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。我固然不爱他的固执，修得整齐了些，暧昧的、

风起时，慢慢地摇。是安全。有时不在于浓墨重彩的渲染，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，并非道德的污点，我们急于站队，探到邻居家的院子里去。才是一片最有生命力的土壤。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。在碎石墙的上空，那堵墙变了。爱与不爱的界限，我心里涌起一股想要逃开的冲动。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、而在于那些“虽不理解，我看着，