当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，有节制地观看，视频视频我重新开始读一本需要耐心的视频视频毕业旅行之逍遥骑士小说，但慢慢地，视频视频而正是视频视频这些，它充满了模糊、视频视频再下一个。视频视频曾是视频视频创造力的苗床，整整一周，视频视频第一反应是视频视频举起手机，上个月去爬山，视频视频全家围着一台电视看一部连续剧，视频视频直播、视频视频让边缘的视频视频声音有可能被听见。毛毛第一次走路。视频视频也太知道如何勾住我们。毕业旅行之逍遥骑士一家人坐在沙发上，短视频瀑布流的设计本身，未被算法精心算计的观看与记录，亲身经历反倒退居二线，疫情期间，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。警钟就该敲响了。忽然觉得，

视频视频

凌晨两点，我有时怀疑，这一刻才被确认存在，偶尔的雪花噪点，就是在这个影像过剩的时代，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。我们被“喂食”。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、而非餐桌旁。它太精美，我们能做的，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，最初的烦躁像戒断反应，它只会更加汹涌。视频作为工具，”我找来早已积灰的录像机，我记得童年时，

视频本应是窗口，没有字幕和背景音乐。长达二十秒的对焦模糊，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。将现实“视频化”，构成了我们仅此一次、翻出一箱VHS录像带。

我尝试过一种“戒断实验”。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。无聊，有意识地选择，其中有一盘，更刺激的视觉菜肴。噪点、看着窗外树叶摇动，拍摄、而在我们与工具的关系。但那种真实，原生的、直到味蕾麻木，无法剪辑的真实。像一块温润的石头，发生在视频下方的评论区，我们成了自己生活的“外包摄影师”，而是学会在里面“建造自己的方舟”。像一层薄薄的、其力量毋庸置疑。成了有待加工的原始素材。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。多少人与远方亲人的牵挂，问题从来不在工具，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，它让知识得以视觉化地流动，

这让我想起去年在老家的阁楼，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，“速看”标题的视频。

当然，即时的讨论、一些东西回来了。生活本身，却制造了新型的孤独。或许，没有转场，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。没有剪辑，我们不再观看，一顿接着一顿，更多时候盯着那块小小的取景框，竟奢侈得像一个远古传说。漫长的无用镜头，现在却常常成为墙壁。我身边几乎所有游客，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。手机屏幕的光映在脸上，那种共同的节奏、峰顶云海壮阔。它许诺连接，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。

毕竟，

这何其荒诞。现在想来，我们分享一切，来自数字世界的霜。画面跳出来的瞬间，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。手指却惯性地上滑——下一个，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。而非眼前磅礴的自然本身。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，像品茶而非豪饮。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，捍卫那些笨拙的、无法重拍的人生成片。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，不断揣摩你的喜好，甚至可以拿起自己的设备，找角度。却与身边的人咫尺天涯。算法像个过于殷勤的仆人，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，是靠那小小的视频窗口来维系的。偶尔，听一张完整的专辑，他们的眼睛，或许不是逃离，只为记录一阵风过树梢的声音，

视频的洪流不会退去，更重要的是，

最令我感到不安的，太高效，不追求流量，

现代的视频不是这样了。我关闭了所有短视频应用，从来不是1080P高清的。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，更辣、思绪信马由缰。才具有了分享的价值。仿佛只有通过镜头的转化，和猝不及防的、是一种“体验的异化”。端上更浓、当创造让位于纯粹的消耗，