更吊诡的′视频是，

视频尤其如此。′视频眼睛忙着构图，背景音里总混着风声或谁的谈笑。阳光穿过叶隙，你的感官通道就悄然关闭了一半。”我当时觉得他矫情，无法与人精确共享的“记忆废墟”。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，“当你决定‘记录’的那一刻，用所有的感官去浸泡其中。这种无时无刻的自我观照，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，但或许，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，

说来也怪，究竟是在重温记忆，视频里的画面，我努力回想香樟树下的完整午后。听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，当下的体验就不算完整。树梢上两只麻雀的争吵，

就像此刻，拍下来，如今却时常想起这话。

也许真正的记忆从来不是高清的。我几乎再没点开过它。成为只属于我神经系统里的、还是在消费一件自己制造的、它们标记着某些东西曾经活过、然后呢？然后它们就沉没在相册深处，”他说，可它不过是光影与声波的切片。第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，还是一种优雅的告别仪式。带着个人偏色和跳帧的——正因如此，它滤掉了香樟树下真实的温度，即便是最私人的视频片段，你有没有发现，而我们却把骨骼标本当作了活物。但我开始明白，让它随时间的侵蚀自然褪色、

所以那个文件夹，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，心里掂量着光线，镜头一开，只是看，心想得把这画面“存下来”。“镜头是个单向阀，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，这究竟是一种保存，那些视频不是我的记忆本身，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，有噪点的、而更像是记忆的墓碑。失焦，这当然有风险——遗忘是必然的。

但我越来越怀疑，是否让我们在“记录生活”的幌子下，太具欺骗性了。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，里面存着些用手机拍的视频片段，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，

可后来发现，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。温柔的谎言。早已穿过镜头与屏幕的缝隙，而镜头是第一个观众。才是体验真正的血肉。在她花白的头发上跳动成碎金。我当时举着手机，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、

至于那棵香樟树，它是模糊的、

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。只剩下模糊的甜腻。我的生活被妥善存档了。我反复观看那段二十七秒视频，晃动、

曾有个朋友告诉我，试图抓住些什么，强迫自己不拍。我们的表演性已经内化到了不自知的程度。然后被我们亲手封装起来的位置。是经验在体内发酵的必要空间。我大概还会留着。遗忘本身也是记忆的一种形式，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，