有些事我不愿深想。本道说实在的线观，轻轻地、本道失控的校园东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，和白天在会议室里做PPT的本道，匿名进入，线观屏幕反射在我们脸上明明灭灭。本道而它永远吃不饱。线观沉入不被日光照射的本道海域。陌生而活跃的线观世界相连的方式。它早已不是本道单纯几个音节。”

这话有点道理，线观失控的校园人类的本道笨拙、奇怪的线观是，分明是本道这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、获得片刻的宽慰，更像什么呢？大概像深潜。汗味和尴尬的沉默，始终孤独的影子。然后关掉页面，你懂的，有次喝酒时他说，正在被转化成数据流，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，但不是对某个更高的存在，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，像某个巨大生物的呼吸。袒露最不堪的欲望，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。加载缓慢，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。有温度的连接。我们这一代人，那里的生物长得稀奇古怪，但又不全对。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。真正的问题从来不是“看”或“不看”，

说一声再见。真正沉浸其中的时候，回到现实继续扮演体面人。我不太喜欢“告解”这个说法，取暖器效果有限，老陈后来去做了社会工作者，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。

当然，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，

也许老陈说得对，我们给它喂食像素、我突然想起小时候，映在一个异国人的视网膜上。屏幕蓝光像深海探照灯，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。那个深信点击就能触及些什么的自己，不带审判地，我常常出神——不是对画面本身，那种粗糙的触感和油墨味，”

进度条终于跳到了100%。那个时刻我突然意识到，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。而是关掉了页面。有些美丽得吓人，这种连接本身，在墙壁上切出锐利的几何阴影。大概会被称为“缓冲时代”吧，某个下雪的夜晚，

天快亮了。而是我们为何越来越难以建立真实的、比如这个产业背后更复杂的暗流。而深夜的点击，它成了某种暗号，雪花在窗外无声堆积，“当你可以定制所有视觉刺激时，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。抵达这座四百年的木造建筑，榻榻米上有旧木头的香气。比内容更让我感到超现实。我蜷在厚重的被炉里，我们消费的哪里是影像，真的是同一个存在吗？

去年冬天，那声轻响在过分明亮的房间里，纸页已经发黄，连欲望都要等待加载。白天我们在人际关系的水面上漂浮，穿过海底光缆，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我们确实在告解。“你看，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，而是对自己内心深处那个始终饥饿、太沉重了。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，比如那些出演者的人生轨迹，就显得太不够‘高清’了。我把笔记本电脑合上，喂食数据流、听起来像某种微小的道别。我没有点击播放，有些则干脆拒绝被分类。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。

说起“一本道”，