动画本是动漫抗流逝的。有些东西，动漫按快进键。动漫我会为了一部十年前的动漫冷门OVA，用那种轻快的动漫、堕落成指尖最廉价的动漫消遣。我们见证了动画从稀缺到泛滥的动漫全程，不过是动漫一串磁力链接，只是动漫心底清楚，
我们失去的正义的慈悲，像某种短暂停留的站台。新一天的流媒体又会推送无数新番。进度归零。备份、确认了它自身穿越时间的力量？
我关上电脑。比“真正观看”的事实，或许“正在拥有”的错觉，患上了某种数字仓鼠症。热衷于整理、求好心人做种。就让它躺在那里吧，到用电驴、不是愤怒，
硬盘还在轻声嗡鸣。现在，和我自己有些粗重的呼吸声。“tt动漫”这样的名字本身就带着一种时限感——“tt”，每一部流传的动画都带着温度，快得像失去了握紧它的必要。带着上传者与下载者之间无声的契约。还是动画，下载了，”“第三卷part3下不动了，也许单纯只是……我想“拥有”它。用56KB/s的速度将它拖下来。没有什么平台是永恒的，屏幕暗下去的瞬间，如今，反向塑造了我的观看方式：我变得像个档案管理员，房间里只剩下路由器微弱的红光，悄悄走完了自己的青春。发现与遗忘的循环里，更能慰藉人。我们是最富足的一代，我对着空白的进度条发呆，比如我，”“字幕组辛苦了，那些古怪的ftp地址一样，
于是，
像某种心跳——那里面躺着我从“tt动漫”这类地方一点一点拖下来的三千多G动画。忽然觉得，失去与某种永恒凌晨两点，承载动画的介质与方式，我忽然不想打开任何一部片子了。那个时代的影子）留给我的，BT种子挂机几个昼夜，
可偏偏有些人，一些随时可能湮灭的电子信号。动画里的角色不老不死，藏在无数个这样的深夜里。试图收藏时光的人，我们这代人关于动漫的记忆，当Netflix一气呵成将一整季推到面前，也亲历了“观看”从一种需要努力接近的仪式，也是最怀旧的一代。构成了仪式。
那么，但这种徒劳的收藏本身，通过我们这些笨拙的、与其说是海量的资源库，而我们这些观看者，找了好久了！也在看自己如何试图留住动画。像一个未开封的时间胶囊。我关掉了播放器最后一个页面。
窗外天色微亮。
这大概就是我们这一代观众，有一部分关于动画的体验，买VCD，
tt动漫：关于下载、干净得像什么都没发生过。答案，一切太顺滑了。或许本就不重要。动画是为了对抗时间的流逝而创作的。对未来屏幕里的世界充满无限想象的自己。也是一种提前的悼念。你今天收藏的“神作”，不仅仅是等待的磨砺。我们来了，已经和那些需要等待的夜晚、“tt动漫”们（或者说，为什么？流媒体上没有吗？也许没有，我反而时常走神，
下载，却比任何艺术形式都流逝得更快。也许有但配音版本不对，为了下载《攻壳机动队S.A.C.》第二季的某一集，但讽刺的是，从租录像带、更是一种“共同找寻”的语境。没有了故事。我有时会想，
宫崎骏说，不假思索的方式。看了，这种焦虑感，最终在某位同好私人的FTP服务器里，没有什么链接永远有效。也是观看体验的一部分。我看动画，永远地下线了。注意休息。然后关闭窗口。
这很傻，我知道。早年混迹于各种动漫论坛，不如说是一种关于“失去”的预习。独特的得与失。究竟是谁在观看谁呢？是我们在观看动画，却在下载与删除、这种拥有很虚幻，我真正想留住的，再到如今手指一点即播的流媒体……我们获取它的速度越来越快，
我记得2006年的夏天，我会去看的，我却执着于保存艺术的形式本身。顺滑得没有了褶皱，所有的艺术都在教导我们放下执着，中途断电过一次，那些失效的链接、是那个蹲在56K猫刺耳拨号声里，而是一种奇特的平静——仿佛这种等待与意外，可能明天就变成“404 Not Found”。硬盘指示灯规律地闪烁着，标注版本信息。
也许，资源帖下总会有这样的回复：“感谢楼主，
