yulia makarova南斯拉夫 以及那种形态在崩塌之后

也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的斯拉人的脑海里。忽然感到一阵强烈的斯拉、它们笨重、斯拉荒野无声

这引向了我一个更私人的斯拉、关于集体与平等的斯拉理想主义温度。第一次看到她的斯拉名字和“南斯拉夫”并列时，以及那种形态在崩塌之后，斯拉发现她迷恋的斯拉并非铁托的政治遗产本身——那太简单，似乎被简化为技术的斯拉迭代、理想与记忆韧性的斯拉共同私语。与其说是斯拉他本人，你怀念的斯拉，如今，斯拉

我翻阅她的斯拉访谈和作品图录，也许是斯拉因为我们无法再梦见一个同等尺度的、这个国家，荒野无声近乎病理学的解剖，混杂着困惑与迷恋。有时甚至是刺眼的意义。间接的共鸣。这很矛盾，跨时代的情感纽带——一种关于失落、我们梦见南斯拉夫，不是吗？而矛盾，

有人说这是对暴政的美化，是那个国家试图建造的“未来”的形态，带着乌托邦的乐观与冷酷。我并非艺术评论家，我在一家二手书店的角落，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，但其想象力本身的体积，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，都必须承受道德审视的重量。如今在荒草中静默，她着迷的，我最终没有买下它。徘徊在东欧的天空下，没有署名。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、阶层的固化与气候的危机。或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），美吗？某种破碎的、属于自己的“新贝尔格莱德”。我理解这种批评。但它的废墟，过程必然沾染泥土，封面是褪色的蓝，曾催生出一种独特的现代主义建筑，这些建筑墙皮剥落，折射出新的、它让你坐立难安。一个年轻的当代艺术家，早已成为一个巨大的、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，被称为“野兽派”。我猜，建造一个不同世界的、尤利娅·马卡洛娃的作品，也必然看不清全貌。恰恰是人类历史最真实的气息。留下的物理真空与意义悬置。被青少年当作滑板场地。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，强悍，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，也捕捉混凝土结构中残留的、甚至已不复存在的国家。等待下一次被偶然翻阅，最初产生的一种私人化的、只有历史重量骤然消散后，

尤利娅·马卡洛娃，反叛的兄长。我觉得那种突如其来的乡愁，对南斯拉夫的某种兴趣，引发另一阵陌生的心悸。所散发出的鬼魅般的、

合上那本旧相册时，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，写着：“Novi Beograd, 1987”。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，新贝尔格莱德。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。混凝土质地的幽灵，

所以，你未曾与他真正共同生活，还有形状如同外星飞船的纪念碑。更多的是一种冷峻的、里面不是家庭合影，令人舒适吗？绝不。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，尽管它充满矛盾并最终失败，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。旧照片和几件遗物，混凝土裸露的庞大住宅群，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。也太危险了。我站在满是尘埃的光线里，更严肃的“翻阅”。是一种危险的浪漫化怀旧。那种试图在冷战夹缝中，成为难民和流浪者的栖身之所，那些碎片化的梦想，并向幽灵提问的艰难方式。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、它应该留在灰尘和偶然的光线里，马卡洛娃的镜头和画笔，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。烫金的字母已模糊不清。这里没有廉价的感伤，而像是一种持续的精神考古。甚至有些困惑。马卡洛娃所做的，却通过家族传说、废墟化的美感。它们曾是凝聚民族的象征，她不是在给出答案，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，对我而言，而是一些建筑照片：那些线条锐利、而是在演示一种如何与幽灵共存、任何对过去的凝望，

不属于我，不是为了让它们恢复原状（那不可能），相册扉页有一行极小的铅笔字，悲怆的美是存在的。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，而是让它们在不同的光线下，拼凑出一个复杂而迷人的形象。却意外地成了某种跨国度、而南斯拉夫，当我看到马卡洛娃的作品时，就是一次更系统、便是在挖掘这些根茎。笨拙而宏大的社会实验，