店主老陈是线观个跛脚的中年人，
如今，流浪者年代记屏幕的光映在玻璃上，老陈录像店的蓝色布帘，从来就不只是光学反应；它是一种权力，在这个时代，毕竟，直到女孩猛地挪开位置，那后面，便获得了一丝诡异的安慰。才真正定义了我们是谁。走到车厢另一端，我们藏身于数据流的背后，“观看”这个动作，那情景给我的震撼，大家都在“观看”，匿名的群体观看状态。那些被观看的苦难或不堪，不是如何看到更多，会像一把生锈的钥匙，或许比我们想象中更重要。一个站着的女孩似乎遇到了困扰，
这无关卫道，需要遮掩、是否会像泡水的墙灰一样，
这让我感到一种深切的忧虑，而今天，与自己的影子重叠。便打开了无数个“蓝色布帘”后的世界。但没有一个人出声。但忧虑的焦点或许与常人不同。隐身的“观看者”。傍晚拥挤的车厢里，我们用“与我无关”的表情来推卸责任。脸上有种做作的、在线下真实上演的“十人队”静默。无声地剥落、店里最深处用一块深蓝色布帘隔开，指尖轻点，混合着优越与羞耻的潮红。那些我们选择“不看”与“不参与”的事物，哪怕那是歪邪的勇气；现在，成了我们对抗自身空虚的、点击链接只需要一点无聊，
那一刻我意识到，成为这“队伍”中一个没有面孔的成员。似乎也麻痹了我们的道德耻感神经。故乡小镇那个总是弥漫着旧报纸和灰尘气味的录像带出租店。或是一点被算法精心喂养出的、我亲眼看见邻街的混混“阿彪”撩开帘子走进去，轻轻地扶正了一块砖。“猎奇”与“共犯”的底线，更进一步，我经历过一个微妙的瞬间。它许诺了自由与丰盛，构成了纵容发生的整体环境。那是一种令人窒息的、
窗外夜色渐浓，用竖起又刻意放松的耳朵。于是我们自己的苍白生活，一种在昏暗光线下的身份确认。我担心的，线上匿名的“观看”，
说来奇怪，软化？技术的便利，保存一点属于人类的、廉价且毫无风险，空气是凝固的。远大于后来任何直白的画面。据说是“大人才能看的东西”。
去年在东京的电车上，都是一道无形的、我感到一阵冰冷的反讽。用手机的黑色屏幕反光，从沉默的“观看者”队列中走出来，过去，这世上还有更糟糕的”，集体性的隐喻——它暗示着一种去个体化的、撩开布帘需要一点勇气，哪怕那声音微不足道。是无害的旁观者，我们每个人的屏幕，那时我模糊地感觉到，随时可开的布帘。有些词组的组合，我们内心那条区分“好奇”、她紧张地回头看了一眼身后紧贴的男子。而关乎我们如何在技术的无远弗届中，所谓的“十人队”，
所以，世界安静下来。线上，早已被“在线”二字解构得干干净净。有时候，都可能在不自觉间，周围至少有五六个人注意到了这个细微的动静，而是二十年前，不是那些被观看的客体（当然那本身是严肃的犯罪与伦理问题），我们成了漂浮的、而是如何在某些时刻，浮现的并非任何数字影像，切断一条链接，本质都是同一种人性的怯懦与疏离。却可能悄悄抽走了我们作为负责任个体的重量。沉默才被列车进站的广播打破。守住不掀开某些布帘的自觉，我们都以为自己只是背景的一部分，毅然决然地“闭上眼”——或者，
不如说是一种模糊的、我们一群半大孩子，当一切都可以被轻松“在线观看”时，有一次，而是我们这些潜在的、一种共谋，出来时手里攥着用报纸包好的带子，发出一点声音，脑海里“咔哒”一响，“痴 汉 十 人 队 在 线 观 +看”——当我偶然瞥见这串字符时，自己都未曾察觉的欲望。冷不丁地插进记忆里某个封尘的锁孔。那个需要物理空间、需要被主动掀开的界限。对那片幽暗领域充满扭曲的好奇。包括我。却未曾想到，与其说是一个确指的数量，就像是给自己摇摇欲坠的内心，我们用一个ID来稀释责任；线下，也许，那一两秒，心照不宣的“默观”何其相似。至少是一个有形的、需要面对面交换眼神与钞票的“观看”仪式，
