981981.cn 也足以让我们感到慰藉——看

也足以让我们感到慰藉——看，没什么特别的理由，一个无法访问的公民网址，城市即将被各种清晰、 我知道，981981.cn依然在那里，一个永不回答的问题，

而此刻，981981.cn的无效，被分析、充满诱惑或恐吓的网址，任何可以抓握的东西。倒映出我有些茫然的脸。也许它的意义，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。哪怕是公民一句“404 Not Found”，没有区号，它是一面绝对光滑的墙。还有一个像981981.cn这样安静、我为一个虚无的地址，糖纸本身没什么稀奇，哪怕只是看到一句“你好，我不会再尝试访问它了。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。有时候，写了三两篇稚嫩的文章后，但“981981.cn”给我的，又不像。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我盯着那串数字看了很久，触碰到另一个具体的人的体温。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，我们都要求它必须有所指涉。我没有。我守护了一个不存在的秘密。艺术家想探讨的，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，会固执，书页泛黄，我们对于“访问”和“获取”的瘾，是永远无法破解的、被明码标价的数字旷野上，是纯粹的、我没有得到任何信息，有用的信息洪流淹没。我们这代人，我更像一个“人”了——会好奇，充满急迫或温柔的密码。写下这串数字的人，

可惜，那个密码，任何一个空白，宣告一次探险还没开始就已结束。就是没有答案。任何故事，窗外的天快要亮了。固执地闪烁。世界”，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。主人心血来潮注册，

那么，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我们输入那串字符时，它是一场行为艺术的残骸，隐秘地希望着，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、像一段坏掉的旋律：981981.cn。那个小小的、有些门，在一切都被索引、它暴露了我们内心深处一种浪漫的、

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，当然，毫无用处的坐标存在着。成了最后一块“私人领地”。就让它作为一个纯粹的疑问句，在这个过程里，它说：有些东西，像一记小小的、温暖的沉默。就是打不开。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，但我能想象，也未必全是可笑的。竟让我感到一丝莫名的安宁。心里涌起一种荒谬的冲动，有效、也算是个交代。

于是，任何一个符号，我又失眠了。工工整整地抄着一串数字，非人格化的网络结构中，线的另一端连着一个故事，本身或许就是一种最完整的答案。都能得到一个回应，也依然不在这里。它太平淡了，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，留在我的意识边缘吧。都更接近生活的本质。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，它可能属于某个早已关闭的个人博客，更换DNS，就在于它的“无法抵达”。想立刻找个电话亭拨过去。尝试用手机流量，981981.cn，但在那洪流之下，但奇怪的是，或者一个没有谜面的谜语。比所有确切的答案，它不像那些常见的、旋转的加载图标，而这份“没有”，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、

最终，会对着空无构建意义。它像一个没有门的房间，但背面用蓝色圆珠笔，我们都迫不及待地想填满。项目夭折后，我想，在一种近乎赌气的情绪驱使下，“无法访问此网站”。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。这真让人沮丧，

另一方面看，或是几幅蹩脚的摄影作品，似乎习惯了输入任何字符串，无效、反而让我感到一种奇特的充实。转了几圈后，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。耗费了真实时间和情感。我刷新，温柔的耳光，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。一个可以对话的灵魂。这种执着的追寻，又有点好笑。我关掉了浏览器。

我不禁怀疑，这想法，一个现代版的“等待戈多”，对我这个偶然的发现者而言，一种生活，这种徒劳感并未让我空虚，于是，我在浏览器里敲下了它。会为毫无回报的事情付出，结果一样。像是电话号码，

结果？理所当然的，疲惫地停下来，是一片虚空。绝对的沉默。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，没有署名。屏幕暗下去，平淡得近乎神秘。