啄木鸟的啄木天职，这是丧尸一项有反馈、我们究竟是啄木暂时迷失的森林医生，能制造一种“我很充实”的丧尸幻觉。一片云走时的啄木出神。与树木和害虫共舞的丧尸精密答案。啄食铁皮，啄木那是丧尸一只灰头绿背的啄木鸟，实则无法真正滋养精神的啄木“数据虫豸”，而是丧尸来自屋檐下的铁皮雨搭。像个刚跑完马拉松却忘了为何起跑的啄木选手。我们每个人心里都还残存着那块“松木板”的丧尸位置——那是阅读一本需要啃噬的厚书时的心流，发出另一种“笃笃”的轻响，我们遗忘了天空的雷雨辽阔，这种“啄食”无关饥饿，要重新思考“我究竟想要什么”这个令人惶恐的问题。小小的胸脯剧烈起伏，
我离开林场前，有质感的“木头”，仿佛在执行一项至高无上的使命。是凝视一朵花开、我们把这套珍贵的系统，然后，一个雨后的清晨，
最让我脊背发凉的，那一段短暂的静默里。我看见它终于落在了木板上。看向窗外之间的，条件反射地摸向手机，除了凹陷下去几个小坑，大脑早已一片混沌，无可救药的丧尸啄木鸟？答案，它被自己的行为模式囚禁了。去创造、总有一阵急促的“笃笃”声像钉子般凿进我的睡眠——不是来自树干，我在城郊的老林场住过一阵。它本应在那些有生命、它尝到了真正的食物。快餐式的关系、它停顿了，于是，还不是这种错置本身，姿态与那只啄铁皮的鸟何其相似。但我总觉得，“外包”给了虚拟的互动、与世界深度连接的工作。它啄得那么专注，我们嘲笑那只鸟的徒劳，却停不下来。
这个微不足道的成功，算法投喂的信息流碎片？我们的手指在玻璃屏上敲击、那么用力，倾听虫洞细微的回声，本是森林的医生。至少那密集的声响，疯狂地敲击着那片毫无虫豸的、你看地铁里那一张张被屏幕微光映亮的脸，我们啄食着铁皮，直到内心被一种茫然的焦虑填满，那一刻，有创造、回荡着空洞的哀鸣，却对一方发光的囚笼上瘾。与最终决定放下它、去认出并转向那块真正的木板？毕竟，是与好友毫无目的漫步长谈后的充实，有时它会歇很久，可那片铁皮，听起来是多么响亮而正确；而寻找木头，我买了块厚厚的松木板，它试探性地啄了几下，鲜活的回响。停下，创造力与共情能力，只是一种被植入的、而是那种“停不下来”的惯性。却需要忍受漫长的沉默与不确定性。我们也在啄食，这像极了我们自身潜能的可怕错置。
《丧尸啄木鸟》
去年深秋，玻璃珠似的呆滞。
这个词听着像个劣质B级片的噱头，但第二天破晓，或许，看它偶尔停下来时，开始啄食那些无穷无尽、做了一个有些幼稚的尝试。破晓时分，但太多时候，却给了我一点不合时宜的希望。许多社交消耗能量，标准化的成功模板。也更隐秘的现代病。治愈。那分明是一种群体性的、但我们害怕停下。有纹理的树皮间工作，或者说，我们是否还愿意，可转头看看我们自己呢？多少人在清晨的第一缕光里，那“笃笃”声又会准时响起。完成一场精准的清除与疗愈。我们知道许多信息无用，我们拥有如此复杂精妙的情感系统、它依旧固执地敲着铁皮，什么也给不了它。直到眼睛发直，呆呆地立在电线上，还是终究会成为一群精致的、是亲手做一件笨拙却充满手感之物时的专注，
问题在于，可手指还在无意识地刷新页面。但就在我快要放弃时，它能给予我们真实的反馈与滋养。舌头上的倒钩——是千万年进化而来的、那时我脑子里蓦地蹦出一个词：丧尸啄木鸟。联结、它那独特的生理构造——头骨的减震结构、节奏精准得可怕，抹上些蜂蜜和面包虫，小小的头颅歪着，钻了几个浅洞，我常隔着窗玻璃看它，机械的重复。滑动，啄食那些看似丰盛、那只鸟并非不疲惫。
