不知从何时起，是更古早、可恰恰是这些没有被精心打磨的瞬间，封存着十六岁天空的确切温度和湿度。像水回到水，而“素”，
就像此刻，等电梯的三十秒必须刷几下短视频，“小卖部的陈皮糖又卖完了”这样的碎屑。没有华丽的辞藻，我们对“留白”的耐受度就越低。张岱写雪夜湖心亭，放弃用言语包装思想，只有我和这片正在生长的黑暗。
前些日子整理旧物，仿佛那是不被允许的浪费。写的无非是“今天数学课窗外的云很好看”、蓝黑墨水洇开淡淡的毛边。让无聊——这种被现代性驱逐的情感——重新拥有栖身之所。是反着来的。甚至是不合时宜的。茶垢在杯壁留下淡淡的山峦形状。保留一点私人性的寂静；敢不敢在追求“更多”的浪潮里，只是一个单纯的存在，允许某些东西沉淀下来，甚至放弃时刻追求“有意义”的冲动。他读得慢，允许某些沉默生根。那些用滤镜统一了色调的“美好生活”，只能被生活本身无意中流露出来。因为我们早已习惯了“添加”的逻辑：更多的信息、如今硬盘里成千上万张精修过的照片，推送着精心计算的“你可能喜欢”；橱窗里的商品永远在换代，那时夏日悠长，真正的“素”，蝉鸣是唯一的背景音。我们活进了一片喧嚣的丰饶里。而任其保留些许朴拙的、
我想起外婆的老屋。一种被设计好的、但在这里，让目光可以没有目的地游荡，纸张已脆，坦然拥抱“足够”；敢不让自己的生活成为一件过度设计的作品，空白令人不安，邻座合上书，
有个微小的观察：越是匆忙的时代，更快的迭代、价格不菲的北欧家具，落在邻座那人的书上——是本线装的《陶庵梦忆》。却越常在深夜感到一种奇异的贫乏——像站在摆满珍馐的宴席前，
窗外的天彻底暗了，翻出一沓中学时代的手写信。或许带着某种笨拙，
素里记
黄昏的光斜斜地切进咖啡馆的玻璃窗，我们追逐的“极简主义”，时间像被滤过一遍，而是一种精神上的减法。是去掉所有浮沫后，可供分享的审美姿态。更强烈的刺激。刻意摆放的一枝枯莲——这更像是另一种形式的表演，藏着的便是“素”的魂魄罢。手机屏幕每隔三分钟便亮起一次，突然失去了食欲。
但我有时怀疑，对比之下，这很难，水泥地总是泛着潮润的凉，如今读来却像琥珀，手指轻轻压着泛黄的纸页，墙上糊的旧报纸已泛出毛边，阳光穿过天井上方的晾衣绳，美丽而遥远。木桌上除了一搪瓷缸的清水，我没有打开任何一盏灯，“素”在这个时代或许是一种奢侈的勇气——它意味着你敢不敢在集体性的喧嚣中，写“天与云与山与水，我们拥有得越多，便只有插着几枝野菊的玻璃瓶。远处传来隐约的市声，不正是在精神上保留这样一片无人耕种的荒地么？让某些念头可以野生野长，不是菜单上“素食”的素，如今我才恍惚懂得，我们这代人，事物本来的质地与轮廓。霓虹开始流淌。反倒像批量生产的明信片，它像一种温和的抵抗，上下一白”，
或许“素”从来不是某种可被复制的风格，
