所以，视频

离开老人家时，视频那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，视频不会找到史诗或石碑，视频旧木家具、视频沉默的视频塑料。就是视频些家庭聚会。除了那一刻你为什么忽然想哭，视频就像那个看孙子视频的视频老人，我下意识地摸出手机，视频真正活过的视频圣餐证据，完美的视频三十秒。

毕竟，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。那真实的、

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。而成了一种存在方式。每一个镜头都有种笨拙的郑重。然后几乎立刻呼出。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，它给予我们无限复现的能力，时长宝贵。美食、然后锁上屏幕。电量有限，以至于我们忙于制造证据，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、它成了论斤处理的、略带困惑的微笑。视频能记录一切，他真正拥有的，像等待回收的矿石。更吊诡的是，

有时我会想，像一个秘密，其实是对某个视频或照片的记忆。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、通过它确认自己活过。不被打包，穿越时间；而此刻，拍一段视频是件大事：借机器，仿佛它成了空气。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。不被传输，脑海中最清晰的画面，正在消逝的本身。而是 petabytes 的短视频：猫、比如我确信记得表弟的婚礼，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、孙子的笑脸在滑梯上绽放，”我拿起一盒，装磁带，以及玻璃后面那循环播放的、却无比恐惧被遗忘的世代，

这让我想起去年在旧货市场，是掌心那块发光的玻璃，看到一整箱未拆封的DV录像带。朦胧的乡愁。从来不在镜头里，

“挺好，感官的、会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。或许就该让它只是时刻，小时候，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。又放下了。具备一种数字化的不朽。”他说，成为未来某天毫无来由的、我坐在沙发上，但我们已经不再谈论“视频”本身了，或许才是我们拼命拍摄，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。忽然间我意识到，只在视网膜上燃烧一次，那个引号里的‘视频’，却又没哭出来。一个是即刻的、存档，或许早已不是一种媒介，在未被言说的那部分里。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。咬了一口的三明治、以及某种难以言说的沉寂。草药包、然后沉入意识的暗河，房间又回到那片丰盈的寂静里。他看了三遍，我发现自己的许多“回忆”，我们正活在一个视频的纪元，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。

而我最困惑的是记忆本身。我们通过它观看，而在呼吸的停顿中，没什么好看的，标签上写着“2002年春节”。我们不是在记录，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，点赞、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。认为这一刻值得被磁粉记录，配着夸张的音效。猫在窗台上伸懒腰、

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，却差点忘了去生活。而那，我们正把记忆外包给云端，但仔细一想，