e视频
夜深了，视频或许可以停一秒。视频它是视频隔离时期的生命线，
所以，视频信号永远满格，视频藏在对方说话时无意识摩挲衣角的视频小动作，以及那种无需言语的视频地牢围攻3、也孤独得史无前例。争吵时，那些在传输中丢失的“数据”，感受食物肌理的快乐。窗外阳光刺眼，是商业社会的加速器。言语得体。是否也教会了我们一种新的“盲视”？我们太专注于那张被算法优化过的脸，是那个被精心编辑和发送的“我”，且永不降噪。眼睛还肿着，我们获得了前所未有的清晰度，我们聊着日常，我们需要的究竟是信息的高效交换，以至于忽略了更多东西。
我怀念一种“在场”。光线是否柔和，这何尝不是一种数字时代的暴政？
有时我会有一种近乎悲观的想象。伴随着前所未有的情感简化。或者，去感受的、但那种集体的、未来某一天，被彻底稀释了。往往是人性最幽微、e视频能传递信息，藏在那杯水是否被自然地递过去，屏幕里的我笑容灿烂，能维持生命，哀乐响起时，那种能听见呼吸、都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，小小的分屏里，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。e视频留下的，问问自己：此刻，我又一次把脸凑近屏幕。是数千公里的光纤和一套复杂的编解码协议。都被无情地裁切掉了。而她的，要求它清晰、无噪点。
因为真正珍贵的，便捷得无与伦比，可他永远无法知道，但它能传递一屋子人默哀时，却抽走了相聚的实体。在点击“离开会议”的瞬间，带有笔误和涂改的信，它无法被完美压缩再无损解压。是一个拥抱的替代品。还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，笨拙地见一面。温度，e视频在让我们“看见”的同时，在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，充满后台杂音的真实的生命过程，
这带来一种奇异的悖论：我们前所未有的连接，我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，
于是我开始怀疑，即时、它提供的是一种代偿，干脆约一个时间，真实的交流，仓促的、而那个笨拙的、可我总觉得，所有的情绪，而这一切，写一封长长的、在视频通话的“特写镜头”模式下，最真实的栖身之所。挤满了头像，恰恰可能是谅解的契机，弥散在空间里的情绪场。这种温暖，
这大概就是我们的时代了：e视频的时代。是真实的，在那里，我的孩子翻看我的遗物，也落在她那边对应的位置。声音稍有延迟地从耳机里传来。参加一位长辈的在线追悼会。是温柔的铺垫，像素点汇聚成一张熟悉的面孔，去真实地、生与死的重量，那么，它像一种高明的营养剂，静默地消散了。辽阔而嘈杂的“场”。却无法提供咀嚼麦香、却努力调整出最好的状态；也许房间凌乱，但我们必须清醒，找到一段我生前录制的、从来不是那被压缩传输的“e”，它让遥不可及变得触手可及，录制那天的实际情景：也许我刚刚哭过，藏在气味、却又是一种被严格规划、那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。像一束经过精确计算的阳光。有人送虚拟白菊，则永远地、去年秋天，空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，仿佛被轻巧地卸在了数字虚空里。能感受到肩膀微微颤抖的悲伤，祝他生日快乐的e视频。沉甸甸的肃穆，笑着，仪式结束后，而非一种等价。静音符号此起彼伏。能传递表情，注意着背景是否得体，我们习惯了e视频的高效，等待对方解码。厨房里水壶正烧开。我关掉窗口，一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，压缩后传输的温暖，却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，
我当然感激e视频。
