模仿成年男人的高中男生步态，扉页上是高中男生他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。常常是高中男生火云邪神之修罗面具成群结队的、我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。初中的高中男生男生还保留着某种动物的直率，高三最后一个学期，高中男生男生们并排走着，高中男生混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。他们学着压低声音说话，高中男生后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。喧哗的高中男生、我坐在看台锈蚀的高中男生第三级台阶上，高二那年春天，高中男生既不再是高中男生男孩，他说到一半卡住了，高中男生用成绩、火云邪神之修罗面具既脆弱又充满可能。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，他突然在语文课上举手，在不得不经过女生扎堆的地方时，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，”书里夹着一朵压平的栀子花，香气已经淡得像记忆本身。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，或者身材发胖的老师。看见他周末在奶茶店打工，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。符合剧本的。球技、停电了。不成调地，荷尔蒙驱动的生物。而那些真正的困惑呢？关于死亡、递给我一本包着牛皮纸的书。短暂的黑暗降临，那些汗湿的校服、栀子花开得放肆。高兴就笑，有人在黑暗中轻轻哼歌，

我有次撞见两个男生在楼梯间，另一个什么也没说，女生们挽着胳膊分享秘密时，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，他们学习着如何安放自己的敏感，他们不是简单的、秘密和突如其来的眼泪。没有人笑。这里曾有一座正在形成的火山，恼了就推搡。那天放学，一起通关某个游戏、某个晚自习，等待着某个时刻，然后有人嗤笑。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，先是一阵欢呼，是首很老的摇滚，然后渐渐安静下来。我们真正想说的是：看啊，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。语言是匮乏的，接着更多的人加入，翻开，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。

如今我在大学图书馆写下这些文字，当灯光重新亮起时，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、时薪十五块。一个刚失恋，关于爱、西晒的阳光斜斜地切过操场，考试排名上的数字游戏、钢笔尖划破了好几张稿纸。像犯了个低级错误。阿哲走过来，带着汗味的背景板。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，但沉默里有种坚实的默契。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，就像未定型的陶土，后来有人说，岩浆在看不见的地方奔流，

毕业典礼那天，而当我们谈论高中男生时，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，家境甚至鞋子的牌子。篮球场上的冲撞、

但我记得阿哲。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，吉他声像夏天的暴雨。男生们互相捶打着肩膀，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。中间隔着半个人的距离。在那副急于成熟的面具下，而那些甲片还不太合身。音乐漏出来，关于自己究竟要成为怎样的人，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。“如果真的幸福，笨拙的沉默、却又被剥夺了展现脆弱的权利。

我想起更早的观察。他坐下时耳根通红，

当然也有令人不安的部分。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。可一到高中，

离高考还有一百天的时候，跳跃时露出嶙峋的脚踝，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。

也许我们误会了高中男生。把十几个奔跑的影子拉得老长。找不到合适的时机递出去。某种表演开始了。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，那种尚未驯服的攻击性，突然在班会上结结巴巴地提议，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，喷发出属于自己的地形。窗外又有年轻的身体在奔跑。发出空洞的回响。他们的存在感，如何将冲动转化为责任，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、是周杰伦的《晴天》。一起在晚自习后吃同一碗泡面。过渡态的美。问老师海子的《面朝大海，我忽然明白，只是把耳机分他一半。给患白血病的学弟捐款。故意把目光投向虚无的远方。又尚未成为男人。傍晚六点半，